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Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar en 
condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco 
años que llevo este cómputo diario de mi saldo de trabajo. 

Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me digo que no, 
que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en 
aquello que quiero. ¿Por ejemplo? El jardín, quizá. Es bueno 
como descanso activo para los domingos, para contrarrestar 
la vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi 
futura y garantizada artritis. Pero me temo que no podría 
aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me 
gustaría. Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar 
solfeo a los cuarenta y nueve años. ¿Escribir? Quizá no lo 
hiciera mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis 
cartas. ¿Y eso qué? Imagino una notita bibliográfica sobre 
«los atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuen-
tena» y la mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo 
me sienta, todavía hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con sólo 
los defectos de la juventud y casi ninguna de sus virtudes) 
no significa que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad y 
esa inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando hacía 

Lunes 11 de febrero
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un postre lo mostraba a todos, con una sonrisa melancólica 
y pueril que le había quedado prendida en los labios desde 
la época en que hacía méritos frente al novio motociclista 
que después se mató en una de nuestras tantas Curvas de 
la Muerte. Ella vestía correctamente, en un todo de acuer-
do con sus cincuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, 
equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un 
acompañamiento de labios frescos, de piel rozagante, de pier-
nas torneadas, de veinte años. Era un gesto patético, sólo eso, 
un gesto que no llegaba nunca a parecer ridículo, porque en 
aquel rostro había, además, bondad. Cuántas palabras, sólo 
para decir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obli-
garme a no pensar que el ocio está relativamente cerca. De 
lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redonda con 
que debo escribir los rubros primarios me sale quebrada y sin 
elegancia. La redonda es uno de mis mejores prestigios como 
funcionario. Además, debo confesarlo, me provoca placer el 
trazado de algunas letras como la M mayúscula o la b minús-
cula, en las que me he permitido algunas innovaciones. Lo 
que menos odio es la parte mecánica, rutinaria, de mi traba-
jo: el volver a pasar un asiento que ya redacté miles de veces, 
el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo está en 
orden, que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no 
me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta 
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(¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar. Es como 
si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, inde-
pendientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina 
al máximo sus variantes y recovecos, que está seguro siempre 
de dónde pisa, y otro soñador y febril, frustradamente apasio-
nado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá 
vocación de alegría, un distraído a quien no le importa por 
dónde corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a 
los ocho meses quedará negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el proble-
ma nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal 
que se esconde detrás de actas, disposiciones y aguinaldos, la 
urgencia con que se reclama un informe o un estado analíti-
co o una previsión de recursos. Entonces sí, como se trata de 
algo más que rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo 
mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se me 
instala en la espalda y en la nuca, como un parche poroso. 
¿Qué me importa la ganancia probable del rubro Pernos de 
Pistón en el segundo semestre del penúltimo ejercicio? ¿Qué 
me importa el modo más práctico de conseguir el abatimien-
to de los Gastos Generales? Hoy fue un día feliz; sólo rutina.

Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mí. En primer lugar, 
todos tienen más energías que yo, parecen siempre más deci-
didos, no están acostumbrados a dudar. Esteban es el más 
huraño. Todavía no sé a quién se dirige su resentimiento, pero 
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lo cierto es que parece un resentido. Creo que me tiene respe-
to, pero nunca se sabe. Jaime es quizá mi preferido, aunque 
casi nunca pueda entenderme con él. Me parece sensible, 
me parece inteligente, pero no me parece fundamentalmen-
te honesto. Es evidente que hay una barrera entre él y yo. A 
veces creo que me odia, a veces que me admira. Blanca tiene 
por lo menos algo de común conmigo: también es una triste 
con vocación de alegre. Por lo demás, es demasiado celosa 
de su vida propia, incanjeable, como para compartir conmi-
go sus más arduos problemas. Es la que está más tiempo en 
casa y tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden, 
de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus relaciones 
con los hermanos están a veces al borde de la histeria, pero 
se sabe dominar y, además, sabe dominarlos a ellos. Quizá 
en el fondo se quieran bastante, aunque eso del amor entre 
hermanos lleve consigo la cuota de mutua exasperación que 
otorga la costumbre. No, no se parecen a mí. Ni siquiera físi-
camente. Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime 
heredó de ella su frente y su boca. ¿Qué pensaría Isabel si 
pudiera verlos hoy, preocupados, activos, maduros? Tengo 
una pregunta mejor: ¿qué pensaría yo, si pudiera ver hoy 
a Isabel? La muerte es una tediosa experiencia; para los 
demás, sobre todo para los demás. Yo tendría que sentir-
me orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber 
salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. 
El orgullo es para cuando se tienen veinte o treinta años. 
Salir adelante con mis hijos era una obligación, el único 
escape para que la sociedad no se encarara conmigo y me 
dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres 
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desalmados. No cabía otra solución y salí adelante. Pero 
todo fue siempre demasiado obligatorio como para que 
pudiera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me sentí de pronto insopor-
tablemente vacío. Tuve que colgar el saco de lustrina y 
avisar en Personal que debía pasar por el Banco República 
para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no 
soportaba más era la pared frente a mi escritorio, la horri-
ble pared absorbida por ese tremendo almanaque con un 
febrero consagrado a Goya. ¿Qué hace Goya en esta vieja 
casa importadora de repuestos de automóviles? No sé qué 
habría pasado si me hubiera quedado mirando el alma-
naque como un imbécil. Quizá hubiera gritado o hubiera 
iniciado una de mis habituales series de estornudos alér-
gicos o simplemente me hubiera sumergido en las páginas 
pulcras del Mayor. Porque ya he aprendido que mis estados 
de preestallido no siempre conducen al estallido. A veces 
terminan en una lúcida humillación, en una aceptación 
irremediable de las circunstancias y sus diversas y agra-
viantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencerme 
de que no debo permitirme estallidos, de que debo frenar-
los radicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo 
entonces como salí hoy, en una encarnizada búsqueda del 
aire libre, del horizonte, de quién sabe cuántas cosas más. 
Bueno, a veces no llego al horizonte y me conformo con 
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acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje 
de algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad 
es otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a hora-
rio, los que entran a las ocho y media y salen a las doce, los 
que regresan a las dos y media y se van definitivamente a 
las siete. Con esos rostros crispados y sudorosos, con esos 
pasos urgentes y tropezados; con ésos somos viejos conoci-
dos. Pero está la otra ciudad, la de las frescas pitucas que 
salen a media tarde recién bañaditas, perfumadas, despre-
ciativas, optimistas, chistosas; la de los hijos de mamá que 
se despiertan al mediodía y a las seis de la tarde llevan 
aún impecable el blanco cuello de tricolina importada; 
la de los viejos que toman el ómnibus hasta la Aduana y 
regresan luego sin bajarse, reduciendo su módica farra a 
la sola mirada reconfortante con que recorren la Ciudad 
Vieja de sus nostalgias; la de las madres jóvenes que nunca 
salen de noche y entran al cine, con cara de culpables, en 
la vuelta de las 15.30; la de las niñeras que denigran a sus 
patronas mientras las moscas se comen a los niños; la de 
los jubilados y pelmas varios, en fin, que creen ganarse el 
cielo dándoles migas a las palomas de la plaza. Ésos son 
mis desconocidos, por ahora al menos. Están instalados 
demasiado cómodamente en la vida, en tanto yo me pongo 
neurasténico frente a un almanaque con su febrero consa-
grado a Goya.
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Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venía de la oficina, un borracho me 
detuvo en la calle. No protestó contra el gobierno, ni dijo que 
él y yo éramos hermanos, ni tocó ninguno de los innumera-
bles temas de la beodez universal. Era un borracho extraño, 
con una luz especial en los ojos. Me tomó de un brazo y dijo, 
casi apoyándose en mí: «¿Sabés lo que te pasa? Que no vas a 
ninguna parte». Otro tipo que pasó en ese instante me miró 
con una alegre dosis de comprensión y hasta me consagró 
un guiño de solidaridad. Pero ya hace cuatro horas que estoy 
intranquilo, como si realmente no fuera a ninguna parte y 
sólo ahora me hubiese enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré más este diario, 
porque entonces me pasarán sin duda muchas menos cosas 
que ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vacío 
y además dejar de ello una constancia escrita. Cuando me 
jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una espe-
cie de modorra compensatoria, a fin de que los nervios, los 
músculos, la energía, se relajen de a poco y se acostumbren a 
bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo 
la lujosa esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la últi-
ma oportunidad de encontrarme a mí mismo. Y eso sí valdría 
la pena anotarlo. 
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Sábado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venía por 
Mercedes, me crucé con un tipo de marrón. Primero esbozó 
un saludo. Debo haberlo mirado con curiosidad, porque el 
hombre se detuvo y con alguna vacilación me tendió la mano. 
No era una cara desconocida. Era algo así como la caricatura 
de alguien que yo, en otro tiempo, hubiera visto a menudo. Le 
di la mano, murmurando disculpas, y confesando de algún 
modo mi perplejidad. «¿Martín Santomé?», me preguntó, 
mostrando en la sonrisa una dentadura devastada. Claro que 
Martín Santomé, pero mi desconcierto era cada vez mayor. 
«¿No te acordás de la calle Brandzen?» Bueno, no mucho. 
Hace como treinta años de esto y yo no soy famoso por mi 
memoria. Naturalmente, de soltero viví en la calle Brandzen, 
pero aunque me molieran a palos no podría decir cómo era 
el frente de la casa, cuántos balcones tenía, quiénes vivían 
al lado. «¿Y del café de la calle Defensa?» Ahora sí, la niebla 
se disipó un poco y vi por un instante el vientre, con ancho 
cinturón, del gallego Álvarez. «Claro, claro», exclamé ilumi-
nado. «Bueno, yo soy Mario Vignale.» ¿Mario Vignale? No 
me acuerdo, juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor para 
confesárselo. El tipo parecía tan entusiasmado con el encuen-
tro… Le dije que sí, que me disculpara, que yo era un pésimo 
fisonomista, que la semana pasada me había encontrado con 
un primo y no lo había reconocido (mentira). Naturalmente, 
había que tomar un café, de modo que me arruinó la siesta 
sabatina. Dos horas y cuarto. Se empecinó en reconstruirme 
pormenores, en convencerme de que había participado en mi 
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vida. «Me acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacía 
tu vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media, a 
ver si me invitaba a comer.» Y lanzó una tremenda risota-
da. «¿Siempre?», le pregunté, todavía desconfiado. Entonces 
sufrió un acceso de vergüenza: «Bueno, fui unas tres o cuatro 
veces». Entonces, ¿cuál era la porción de verdad? «Y tu vieja, 
¿está bien?» «Murió hace quince años.» «Carajo. ¿Y tu 
viejo?» «Murió hace dos años, en Tacuarembó. Estaba paran-
do en casa de mi tía Leonor.» «Debía estar viejo.» Claro que 
debía estar viejo. Dios mío, qué aburrimiento. Sólo entonces 
formuló la pregunta más lógica: «Che, ¿total te casaste con 
Isabel?». «Sí, y tengo tres hijos», contesté, acortando camino. 
Él tiene cinco. Qué suerte. «¿Y cómo está Isabel? ¿Siempre 
guapa?» «Murió», dije, poniendo la cara más inescrutable de 
mi repertorio. La palabra sonó como un disparo y él —menos 
mal— quedó desconcertado. Se apuró a terminar el tercer 
café y en seguida miró el reloj. Hay una especie de reflejo 
automático en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida 
el reloj.

Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dejó una 
obsesión: recordar a Isabel. Ya no se trata de conseguir su 
imagen a través de las anécdotas familiares, de las fotogra-
fías, de algún rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco todos 
sus datos, pero no quiero saberlos de segunda mano, sino 
recordarlos directamente, verlos con todo detalle frente a 
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mí tal como veo ahora mi cara en el espejo. Y no lo consigo. 
Sé que tenía ojos verdes, pero no puedo sentirme frente a su 
mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siem-
pre coinciden y menos aún nuestros planes o nuestros inte-
reses. Son correctos conmigo, pero como son, además, 
tremendamente reservados, su corrección parece siempre el 
mero cumplimiento de un deber. Esteban, por ejemplo, siem-
pre se está conteniendo para no discutir mis opiniones. ¿Será 
la simple distancia generacional lo que nos separa, o podría 
hacer yo algo más para comunicarme con ellos? En general, 
los veo más incrédulos que desatinados, más reconcentrados 
de lo que yo era a sus años.

Hoy cenamos juntos. Probablemente haría unos dos 
meses que no estábamos todos presentes en una cena fami-
liar. Pregunté, en tono de broma, qué acontecimiento feste-
jábamos, pero no hubo eco. Blanca me miró y sonrió, como 
para enterarme de que comprendía mis buenas intenciones, 
y nada más. Me puse a registrar cuáles eran las escasas inte-
rrupciones del consagrado silencio. Jaime dijo que la sopa 
estaba desabrida. «Ahí tenés la sal, a diez centímetros de tu 
mano derecha», contestó Blanca, y agregó, hiriente: «¿Querés 
que te la alcance?». La sopa estaba desabrida. Es cierto, pero 
¿qué necesidad? Esteban informó que, a partir del próximo 
semestre, nuestro alquiler subirá ochenta pesos. Como todos 
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contribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el 
diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come con 
su familia. Se lo dije. Jaime dejó el diario, pero fue lo mismo 
que si lo hubiera seguido leyendo, ya que siguió hosco, aluna-
do. Relaté mi encuentro con Vignale, tratando de sumirlo en 
el ridículo para traer a la cena un poco de animación. Pero 
Jaime preguntó: «¿Qué Vignale es?». «Mario Vignale.» «¿Un 
tipo medio pelado, de bigote?» El mismo. «Lo conozco. Buena 
pieza», dijo Jaime, «es compañero de Ferreira. Bruto coime-
ro». En el fondo me gusta que Vignale sea una porquería, así 
no tengo escrúpulos en sacármelo de encima. Pero Blanca 
preguntó: «¿Así que se acordaba de mamá?». Me pareció que 
Jaime iba a decir algo, creo que movió los labios, pero deci-
dió quedarse callado. «Feliz de él», agregó Blanca, «yo no me 
acuerdo». «Yo sí», dijo Esteban. ¿Cómo se acordará? ¿Como 
yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente, como quien 
ve la propia cara en el espejo? ¿Será posible que él, que sólo 
tenía cuatro años, posea la imagen, y que a mí, en cambio, 
que tengo registradas tantas noches, tantas noches, tantas 
noches, no me quede nada? Hacíamos el amor a oscuras. Será 
por eso. Seguro que es por eso. Tengo una memoria táctil de 
esas noches, y ésa sí es directa. Pero, ¿y el día? Durante el 
día no estábamos a oscuras. Llegaba a casa cansado, lleno de 
problemas, tal vez rabioso con la injusticia de esa semana, de 
ese mes.

A veces hacíamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso 
mirábamos demasiado los números, las sumas, las restas, y 
no teníamos tiempo de mirarnos nosotros. Donde ella esté, 
si es que está, ¿qué recuerdo tendrá de mí? En definitiva, 
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¿importa algo la memoria? «A veces me siento desdichada, 
nada más que de no saber qué es lo que estoy echando de 
menos», murmuró Blanca, mientras repartía los duraznos en 
almíbar. Nos tocaron tres y medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: 
cuatro hombres y tres mujeres. Tenían unas espléndidas 
caras de susto y de vez en cuando dirigían a los veteranos 
una mirada de respetuosa envidia. A mí me adjudicaron dos 
botijas (uno de dieciocho y otro de veintidós) y una muchacha 
de veinticuatro años. Así que ahora soy todo un jefe: tengo 
nada menos que seis empleados a mis órdenes. Por primera 
vez, una mujer. Siempre les tuve desconfianza para los núme-
ros. Además, otro inconveniente: durante los días del perío-
do menstrual y hasta en sus vísperas, si normalmente son 
despiertas, se vuelven un poco tontas; si normalmente son 
un poco tontas, se vuelven imbéciles del todo. Estos «nuevos» 
que entraron no parecen malos. El de dieciocho años es el 
que me gusta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y 
una mirada huidiza, y, a la vez, adulona. El otro es un eter-
no despeinado, pero tiene un aspecto simpático y (por ahora, 
al menos) evidentes ganas de trabajar. La chica no parece 
tener tantas ganas, pero al menos comprende lo que uno le 
explica; además, tiene la frente ancha y la boca grande, dos 
rasgos que por lo general me impresionan bien. Se llaman 
Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos 




