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Lunes 11 de febrero

6lo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en

condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco

anos que llevo este computo diario de mi saldo de trabajo.
Verdaderamente, épreciso tanto el ocio? Yo me digo que no,
que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en
aquello que quiero. ¢Por ejemplo? El jardin, quiza. Es bueno
como descanso activo para los domingos, para contrarrestar
la vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi
futura y garantizada artritis. Pero me temo que no podria
aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me
gustaria. Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar
solfeo a los cuarenta y nueve afios. ¢Escribir? Quiza no lo
hiciera mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis
cartas. ¢Y eso qué? Imagino una notita bibliografica sobre
«los atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuen-
tena» y la mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo
me sienta, todavia hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con s6lo
los defectos de la juventud y casi ninguna de sus virtudes)
no significa que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad y
esa inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando hacia



un postre lo mostraba a todos, con una sonrisa melancélica
y pueril que le habia quedado prendida en los labios desde
la época en que hacia méritos frente al novio motociclista
que después se matdé en una de nuestras tantas Curvas de
la Muerte. Ella vestia correctamente, en un todo de acuer-
do con sus cincuenta y tres; en eso y lo demas era discreta,
equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un
acompanamiento de labios frescos, de piel rozagante, de pier-
nas torneadas, de veinte afos. Era un gesto patético, sélo eso,
un gesto que no llegaba nunca a parecer ridiculo, porque en
aquel rostro habia, ademas, bondad. Cuantas palabras, sélo
para decir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obli-
garme a no pensar que el ocio esta relativamente cerca. De
lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redonda con
que debo escribir los rubros primarios me sale quebrada y sin
elegancia. La redonda es uno de mis mejores prestigios como
funcionario. Ademas, debo confesarlo, me provoca placer el
trazado de algunas letras como la M maytscula o la b mints-
cula, en las que me he permitido algunas innovaciones. Lo
que menos odio es la parte mecanica, rutinaria, de mi traba-
jo: el volver a pasar un asiento que ya redacté miles de veces,
el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo esta en
orden, que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no
me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta
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(épor qué no decirmelo a mi mismo?) también sofiar. Es como
si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, inde-
pendientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina
al maximo sus variantes y recovecos, que esta seguro siempre
de donde pisa, y otro sonador y febril, frustradamente apasio-
nado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendra
vocacion de alegria, un distraido a quien no le importa por
dénde corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a
los ocho meses quedara negra.

Enmitrabajo,loinsoportable no eslarutina; es el proble-
ma nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal
que se esconde detras de actas, disposiciones y aguinaldos, la
urgencia con que se reclama un informe o un estado analiti-
co 0 una prevision de recursos. Entonces si, como se trata de
algo mas que rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo
mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se me
instala en la espalda y en la nuca, como un parche poroso.
¢Qué me importa la ganancia probable del rubro Pernos de
Pist6n en el segundo semestre del pentltimo ejercicio? ¢Qué
me importa el modo més practico de conseguir el abatimien-
to de los Gastos Generales? Hoy fue un dia feliz; s6lo rutina.

Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar,
todos tienen mas energias que yo, parecen siempre mas deci-
didos, no estan acostumbrados a dudar. Esteban es el mas

hurano. Todavia no sé a quién se dirige su resentimiento, pero
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lo cierto es que parece un resentido. Creo que me tiene respe-
to, pero nunca se sabe. Jaime es quiza mi preferido, aunque
casi nunca pueda entenderme con él. Me parece sensible,
me parece inteligente, pero no me parece fundamentalmen-
te honesto. Es evidente que hay una barrera entre él y yo. A
veces creo que me odia, a veces que me admira. Blanca tiene
por lo menos algo de comin conmigo: también es una triste
con vocacion de alegre. Por lo demas, es demasiado celosa
de su vida propia, incanjeable, como para compartir conmi-
go sus mas arduos problemas. Es la que estd mas tiempo en
casay tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden,
de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus relaciones
con los hermanos estan a veces al borde de la histeria, pero
se sabe dominar y, ademas, sabe dominarlos a ellos. Quiza
en el fondo se quieran bastante, aunque eso del amor entre
hermanos lleve consigo la cuota de mutua exasperacién que
otorga la costumbre. No, no se parecen a mi. Ni siquiera fisi-
camente. Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime
heredé de ella su frente y su boca. ¢Qué pensaria Isabel si
pudiera verlos hoy, preocupados, activos, maduros? Tengo
una pregunta mejor: équé pensaria yo, si pudiera ver hoy
a Isabel? La muerte es una tediosa experiencia; para los
demas, sobre todo para los demas. Yo tendria que sentir-
me orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber
salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado.
El orgullo es para cuando se tienen veinte o treinta afos.
Salir adelante con mis hijos era una obligacion, el tnico
escape para que la sociedad no se encarara conmigo y me
dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres
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desalmados. No cabia otra solucién y sali adelante. Pero
todo fue siempre demasiado obligatorio como para que
pudiera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insopor-
tablemente vacio. Tuve que colgar el saco de lustrina y
avisar en Personal que debia pasar por el Banco Republica
para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no
soportaba mas era la pared frente a mi escritorio, la horri-
ble pared absorbida por ese tremendo almanaque con un
febrero consagrado a Goya. ¢Qué hace Goya en esta vieja
casa importadora de repuestos de automadviles? No sé qué
habria pasado si me hubiera quedado mirando el alma-
naque como un imbécil. Quiza hubiera gritado o hubiera
iniciado una de mis habituales series de estornudos alér-
gicos o simplemente me hubiera sumergido en las paginas
pulcras del Mayor. Porque ya he aprendido que mis estados
de preestallido no siempre conducen al estallido. A veces
terminan en una licida humillacién, en una aceptaciéon
irremediable de las circunstancias y sus diversas y agra-
viantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencerme
de que no debo permitirme estallidos, de que debo frenar-
los radicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo
entonces como sali hoy, en una encarnizada bisqueda del
aire libre, del horizonte, de quién sabe cuantas cosas mas.
Bueno, a veces no llego al horizonte y me conformo con
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acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje
de algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad
es otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a hora-
rio, los que entran a las ocho y media y salen a las doce, los
que regresan a las dos y media y se van definitivamente a
las siete. Con esos rostros crispados y sudorosos, con esos
pasos urgentes y tropezados; con ésos somos viejos conoci-
dos. Pero esta la otra ciudad, la de las frescas pitucas que
salen a media tarde recién bafaditas, perfumadas, despre-
ciativas, optimistas, chistosas; la de los hijos de mama que
se despiertan al mediodia y a las seis de la tarde llevan
aun impecable el blanco cuello de tricolina importada;
la de los viejos que toman el 6mnibus hasta la Aduana y
regresan luego sin bajarse, reduciendo su moédica farra a
la sola mirada reconfortante con que recorren la Ciudad
Vieja de sus nostalgias; la de las madres jovenes que nunca
salen de noche y entran al cine, con cara de culpables, en
la vuelta de las 15.30; la de las nifieras que denigran a sus
patronas mientras las moscas se comen a los nifios; la de
los jubilados y pelmas varios, en fin, que creen ganarse el
cielo dandoles migas a las palomas de la plaza. Esos son
mis desconocidos, por ahora al menos. Estan instalados
demasiado comodamente en la vida, en tanto yo me pongo
neurasténico frente a un almanaque con su febrero consa-
grado a Goya.
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Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venia de la oficina, un borracho me
detuvo en la calle. No protest6 contra el gobierno, ni dijo que
él y yo éramos hermanos, ni tocé ninguno de los innumera-
bles temas de la beodez universal. Era un borracho extraio,
con una luz especial en los ojos. Me tom6 de un brazo y dijo,
casi apoyandose en mi: «éSabés lo que te pasa? Que no vas a
ninguna parte». Otro tipo que paso en ese instante me mir6
con una alegre dosis de comprension y hasta me consagro
un guino de solidaridad. Pero ya hace cuatro horas que estoy
intranquilo, como si realmente no fuera a ninguna parte y
s6lo ahora me hubiese enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este diario,
porque entonces me pasaran sin duda muchas menos cosas
que ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vacio
y ademaés dejar de ello una constancia escrita. Cuando me
jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una espe-
cie de modorra compensatoria, a fin de que los nervios, los
musculos, la energia, se relajen de a poco y se acostumbren a
bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo
la lujosa esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la alti-
ma oportunidad de encontrarme a mi mismo. Y eso si valdria
la pena anotarlo.
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Sabado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venia por
Mercedes, me crucé con un tipo de marrén. Primero esbozd
un saludo. Debo haberlo mirado con curiosidad, porque el
hombre se detuvo y con alguna vacilacién me tendi6 la mano.
No era una cara desconocida. Era algo asi como la caricatura
de alguien que yo, en otro tiempo, hubiera visto a menudo. Le
di la mano, murmurando disculpas, y confesando de algin
modo mi perplejidad. «¢Martin Santomé?», me pregunto,
mostrando en la sonrisa una dentadura devastada. Claro que
Martin Santomé, pero mi desconcierto era cada vez mayor.
«¢No te acordés de la calle Brandzen?» Bueno, no mucho.
Hace como treinta afnos de esto y yo no soy famoso por mi
memoria. Naturalmente, de soltero vivi en la calle Brandzen,
pero aunque me molieran a palos no podria decir como era
el frente de la casa, cuantos balcones tenia, quiénes vivian
al lado. «C¢Y del café de la calle Defensa?» Ahora si, la niebla
se disip6 un poco y vi por un instante el vientre, con ancho
cinturén, del gallego Alvarez. «Claro, claro», exclamé ilumi-
nado. «Bueno, yo soy Mario Vignale.» ¢Mario Vignale? No
me acuerdo, juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor para
confesarselo. El tipo parecia tan entusiasmado con el encuen-
tro... Le dije que si, que me disculpara, que yo era un pésimo
fisonomista, que la semana pasada me habia encontrado con
un primo y no lo habia reconocido (mentira). Naturalmente,
habia que tomar un café, de modo que me arruing la siesta
sabatina. Dos horas y cuarto. Se empeciné en reconstruirme
pormenores, en convencerme de que habia participado en mi
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vida. «Me acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacia
tu vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y media, a
ver si me invitaba a comer.» Y lanzé una tremenda risota-
da. «éSiempre?», le pregunté, todavia desconfiado. Entonces
sufri6 un acceso de vergilienza: «Bueno, fui unas tres o cuatro
veces». Entonces, ¢cual era la porcion de verdad? «Y tu vieja,
¢esta bien?» «Murié hace quince afos.» «Carajo. ¢Y tu
viejo?» «Muri6 hace dos anos, en Tacuarembo. Estaba paran-
do en casa de mi tia Leonor.» «Debia estar viejo.» Claro que
debia estar viejo. Dios mio, qué aburrimiento. Sélo entonces
formul6 la pregunta mas logica: «Che, ¢étotal te casaste con
Isabel?». «Si, y tengo tres hijos», contesté, acortando camino.
El tiene cinco. Qué suerte. «¢Y cémo esta Isabel? ¢Siempre
guapa?» «Murid», dije, poniendo la cara mas inescrutable de
mi repertorio. La palabra soné como un disparo y él —menos
mal— qued6 desconcertado. Se apurd a terminar el tercer
café y en seguida miré el reloj. Hay una especie de reflejo
automatico en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida
el reloj.

Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dej6é una
obsesion: recordar a Isabel. Ya no se trata de conseguir su
imagen a través de las anécdotas familiares, de las fotogra-
fias, de algun rasgo de Esteban o de Blanca. Conozco todos
sus datos, pero no quiero saberlos de segunda mano, sino
recordarlos directamente, verlos con todo detalle frente a

17



mi tal como veo ahora mi cara en el espejo. Y no lo consigo.
Sé que tenia ojos verdes, pero no puedo sentirme frente a su
mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siem-
pre coinciden y menos atin nuestros planes o nuestros inte-
reses. Son correctos conmigo, pero como son, ademas,
tremendamente reservados, su correcciéon parece siempre el
mero cumplimiento de un deber. Esteban, por ejemplo, siem-
pre se esta conteniendo para no discutir mis opiniones. éSera
la simple distancia generacional lo que nos separa, o podria
hacer yo algo mas para comunicarme con ellos? En general,
los veo mas incrédulos que desatinados, mas reconcentrados
de lo que yo era a sus anos.

Hoy cenamos juntos. Probablemente haria unos dos
meses que no estabamos todos presentes en una cena fami-
liar. Pregunté, en tono de broma, qué acontecimiento feste-
jabamos, pero no hubo eco. Blanca me mir6 y sonri6, como
para enterarme de que comprendia mis buenas intenciones,
y nada mas. Me puse a registrar cudles eran las escasas inte-
rrupciones del consagrado silencio. Jaime dijo que la sopa
estaba desabrida. «Ahi tenés la sal, a diez centimetros de tu
mano derecha», contesté Blanca, y agregd, hiriente: «¢Querés
que te la alcance?». La sopa estaba desabrida. Es cierto, pero
¢qué necesidad? Esteban informé que, a partir del préoximo
semestre, nuestro alquiler subira ochenta pesos. Como todos
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contribuimos, la cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el
diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come con
su familia. Se lo dije. Jaime dej6 el diario, pero fue lo mismo
que si lo hubiera seguido leyendo, ya que siguié hosco, aluna-
do. Relaté mi encuentro con Vignale, tratando de sumirlo en
el ridiculo para traer a la cena un poco de animacién. Pero
Jaime pregunt6: «¢Qué Vignale es?». «Mario Vignale.» «¢Un
tipo medio pelado, de bigote?» El mismo. «Lo conozco. Buena
pieza», dijo Jaime, «es companiero de Ferreira. Bruto coime-
ro». En el fondo me gusta que Vignale sea una porqueria, asi
no tengo escrupulos en sacarmelo de encima. Pero Blanca
pregunto: «¢Asi que se acordaba de mama?». Me parecié que
Jaime iba a decir algo, creo que movio los labios, pero deci-
di6 quedarse callado. «Feliz de él», agregd Blanca, «yo no me
acuerdo». «Yo si», dijo Esteban. ¢Como se acordara? ¢Como
yo, con recuerdos de recuerdos, o directamente, como quien
ve la propia cara en el espejo? ¢Sera posible que él, que s6lo
tenia cuatro anos, posea la imagen, y que a mi, en cambio,
que tengo registradas tantas noches, tantas noches, tantas
noches, no me quede nada? Haciamos el amor a oscuras. Sera
por eso. Seguro que es por eso. Tengo una memoria tactil de
esas noches, y ésa si es directa. Pero, ¢y el dia? Durante el
dia no estabamos a oscuras. Llegaba a casa cansado, lleno de
problemas, tal vez rabioso con la injusticia de esa semana, de
ese mes.

A veces haciamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso
mirabamos demasiado los nimeros, las sumas, las restas, y
no teniamos tiempo de mirarnos nosotros. Donde ella esté,
si es que esta, équé recuerdo tendra de mi? En definitiva,

19



¢importa algo la memoria? «A veces me siento desdichada,
nada mas que de no saber qué es lo que estoy echando de
menos», murmuré Blanca, mientras repartia los duraznos en
almibar. Nos tocaron tres y medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos:
cuatro hombres y tres mujeres. Tenian unas espléndidas
caras de susto y de vez en cuando dirigian a los veteranos
una mirada de respetuosa envidia. A mi me adjudicaron dos
botijas (uno de dieciocho y otro de veintid6s) y una muchacha
de veinticuatro anos. Asi que ahora soy todo un jefe: tengo
nada menos que seis empleados a mis 6rdenes. Por primera
vez, una mujer. Siempre les tuve desconfianza para los nime-
ros. Ademas, otro inconveniente: durante los dias del perio-
do menstrual y hasta en sus visperas, si normalmente son
despiertas, se vuelven un poco tontas; si normalmente son
un poco tontas, se vuelven imbéciles del todo. Estos «nuevos»
que entraron no parecen malos. El de dieciocho afios es el
que me gusta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y
una mirada huidiza, y, a la vez, adulona. El otro es un eter-
no despeinado, pero tiene un aspecto simpatico y (por ahora,
al menos) evidentes ganas de trabajar. La chica no parece
tener tantas ganas, pero al menos comprende lo que uno le
explica; ademas, tiene la frente ancha y la boca grande, dos
rasgos que por lo general me impresionan bien. Se llaman
Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos
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