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La estufa y la salamandra

Era un placer quemar.
Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas 

ennegrecidas y cambiadas. Empuñando la embocadura de 
bronce, esgrimiendo la gran pitón que escupía un querose-
no venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le gol pea-
ba las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente 
director que ejecuta las sinfonías del fuego y los incen-
dios, revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la 
historia. Con el simbólico casco numerado —451— sobre 
la estólida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama 
anaranjada ante el pensamiento de lo que vendría después, 
abrió la llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego 
devorador que incendió el cielo del atardecer y lo enroje-
ció, y doró, y ennegreció. Avanzó ro dea do por una nube de 
luciérnagas. Hubiese de sea do, sobre todo, como en otro 
tiempo, meter en el horno con la ayuda de una vara una 
pastilla de malvavisco, mientras los libros, que aleteaban 
como palomas, morían en el porche y el jardín de la casa. 
Mientras los libros se elevaban en chispeantes torbellinos 
y se dispersaban en un viento oscurecido por la quemazón.

Montag sonrió con la forzada sonrisa de todos los 
hombres chamuscados y desafiados por las llamas.
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Sabía que cuando volviese al cuartel de bomberos se 
guiñaría un ojo (un artista de variedades tiznado por un 
corcho) delante del espejo. Más tarde, en la oscuridad, a 
punto de dormirse, sentiría la feroz sonrisa retenida aún 
por los músculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, 
nunca — creía recordar— se le había borrado.

Colgó el casco, negro y brillante como un escarabajo, y 
lo lustró; colgó cuidadosamente la chaqueta incombustible; 
se dio una buena ducha, y luego, silbando, con las manos 
en los bolsillos, cruzó el primer piso y se dejó caer por el 
agujero. En el último instante, cuando el desastre parecía 
seguro, se sacó las manos de los bolsillos e interrumpió su 
caí da aferrándose a la barra dorada. Resbaló hasta dete-
nerse, chirriando, con los talones a un centímetro del piso 
de cemento.

Salió del cuartel y caminó hasta la estación subterrá-
nea. El tren neumático y silencioso se deslizó por el tubo 
aceitado, y con una gran bocanada de aire tibio lo aban-
donó en la escalera de claros azulejos, que subía hacia el 
suburbio.

Dejó, silbando, que la escalera lo llevara al aire tran-
quilo de la noche. Se dirigió hacia la esquina casi sin pensar 
en nada. Sin embargo, poco antes de llegar, caminó más 
lentamente, como si un viento se hubiese levantado en algu-
na parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas últimas noches, mientras iba bajo la luz de 
los astros hacia su casa, en esta acera, aquí, del otro lado 
de la esquina, había sentido algo indefinible, como si un 
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momento antes alguien hubiese estado allí. Había en el aire 
una calma especial como si alguien hubiese esperado allí, 
en silencio, y un momento antes se hubiese transformado 
en una sombra, dejándolo pasar. Quizá había respirado un 
débil perfume; quizá el dorso de sus manos, su cara, ha bían 
sentido que la temperatura era más alta en este mismo sitio 
donde una persona, de pie, hubiese podido elevar en unos 
diez grados y durante un instante el calor de la atmósfera. 
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina 
veía sólo esa acera curva, blanca, nueva. Una noche, quizá, 
algo había desaparecido rápidamente en uno de los jardines 
antes que pudiese hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoró el paso, casi hasta 
detenerse. Su mente, que se había adelantado a doblar 
la esquina, había oído un murmullo casi imperceptible. 
¿Alguien que respiraba?, ¿0 era la atmósfera comprimida 
simplemente por alguien que estaba allí, de pie, inmóvil, 
esperando?

Dobló la esquina.
Las hojas de otoño volaban de tal modo sobre la acera 

iluminada por la luna que la muchacha parecía ir en una 
alfombra rodante, arrastrada por el movimiento del aire y 
las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los 
zapatos, rodeados de hojas estremecidas. Tenía un rostro 
delgado y blanco como la leche, y había en él una tierna 
avidez que todo lo tocaba con una curiosidad insaciable. 
Era una mirada, casi, de pálida sorpresa; los ojos oscuros 
estaban tan clavados en el mundo que no perdían ningún 
movimiento. Su vestido era blanco, y susurraba. Montag 
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creyó oír cómo se le movían las manos al caminar, y luego, 
ahora, un sonido ínfimo, el temblor inocente de aquel 
rostro al volverse hacia él, al descubrir que se acercaba a 
un hombre que estaba allí, de pie, en medio de la acera, 
esperando.

Se oyó, allá, arriba, el ruido de los árboles que deja-
ban caer una lluvia seca. La muchacha se detuvo como si 
fuese a retroceder, sorprendida, pero se quedó allí mirando 
a Montag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el 
hombre creyó haber dicho unas palabras maravillosas. Pero 
sabía que había abierto los labios sólo para decir hola, y 
entonces, como ella parecía hipnotizada por la salamandra 
del brazo y el disco con el fénix del pecho, habló otra vez.

—Claro... tú eres la nueva vecina, ¿no es cierto?
—Y usted tiene que ser... —la muchacha dejó de mirar 

aquellos símbolos profesionales—... el bombero —añadió 
con una voz arrastrada.

—De qué modo raro lo has dicho.
—Lo... lo hubiese adivinado sin mirar —dijo la mucha-

cha lentamente.
—¿Por qué? ¿El olor del queroseno? Mi mujer siem-

pre se queja —dijo Montag riéndose—. Nunca se lo borra 
del todo.

—No, nunca se lo borra —dijo ella, asustada.
Montag sintió que la niña, sin haberse movido ni una 

sola vez, estaba caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo 
sacudía en silencio y le vaciaba los bolsillos.

—El queroseno —dijo, pues el silencio se había prolon-
gado demasiado— es perfume para mí.
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—¿Es así, realmente?
—Claro, ¿por qué no?
La muchacha reflexionó un momento.
—No sé —dijo, y se volvió y miró las casas a lo largo 

de la acera—. ¿No le importa si lo acompaño? Soy Clarisse 
McClellan.

—Clarisse. Guy Montag. Vamos. ¿Qué haces aquí tan 
tarde? ¿Cuántos años tienes?

Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez, 
por la acera de plata, y el débil aroma de los melocotones 
maduros y las fresas flotó en el aire, y Montag miró alre-
dedor y pensó que no era posible, pues el año estaba muy 
avanzado.

Sólo ella lo acompañaba, con el rostro brillante como 
la nieve a la luz de la luna, pensando, comprendió Montag, 
en aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores.

—Bueno —dijo la muchacha—, tengo diecisiete años 
y estoy loca. Mi tía dice que es casi lo mismo. Cuando la 
gente te pregunte la edad, me dice, contéstales que tienes 
diecisiete y estás loca. ¿No es hermoso caminar de noche? 
Me gusta oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada 
y ver la salida del sol.

Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha 
dijo, con aire pensativo:

—Sabe usted, no le tengo miedo.
Montag se sorprendió.
—¿Por qué ha brías de tenerme miedo?
—Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero 

decir. Pero usted es sólo un hombre...
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Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido 
en dos gotas brillantes de agua clara, oscuro y pequeñito, 
con todos los detalles, las arrugas alrededor de la boca, 
completo, como si estuviese encerrado en el interior de dos 
milagrosas bolitas de ámbar, de color violeta. El rostro de 
la muchacha, vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal, 
blanco como la leche, con una luz constante y suave. No era 
la luz histérica de la electricidad, sino... ¿qué? Sino la luz 
extrañamente amable y rara y suave de una vela. Una vez, 
cuando era niño, y faltó la electricidad, su madre encontró 
y encendió una última vela, y ha bían pasado una hora muy 
corta redescubriendo que con esa luz el espacio perdía sus 
vastas dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora 
ellos, madre e hijo, solos, transformados, ha bían de sea do 
que la electricidad no volviese demasiado pronto...

Y entonces Clarisse McClellan dijo:
—¿Le importa si le hago una pregunta? ¿Desde cuán-

do es usted bombero?
—Desde que tenía veinte años, hace diez.
—¿Ha leído alguno de los libros que quema?
Montag se rió.
—Lo prohíbe la ley.
—Oh, claro.
—Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, 

el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos 
hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ése 
es nuestro lema oficial.

Caminaron un poco más y la niña dijo:



15

—¿Es verdad que hace muchos años los bomberos 
apagaban el fuego en vez de encenderlo?

—No, las casas siempre han sido incombustibles.
—Qué raro. Oí decir que hace muchos años las casas 

se quemaban a veces por accidente y llamaban a los bombe-
ros para parar las llamas.

El hombre se echó a reír. La muchacha lo miró 
brevemente.

—¿Por qué se ríe?
—No sé —dijo Montag, comenzó a reírse otra vez y se 

interrumpió—. ¿Por qué?
—Se ríe aunque yo no haya dicho nada gracioso y me 

contesta en seguida. Nunca se para a pensar lo que le he 
preguntado.

Montag se detuvo.
—Eres muy rara —dijo mirando a la niña—. Bastante 

irrespetuosa.
—No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado 

a la gente.
—Bueno, ¿esto no significa nada para ti?
Montag se golpeó con la punta de los dedos el número 

451 bordado en la manga de color de carbón.
—Sí —murmuró la muchacha, y apresuró el paso—. 

¿Ha visto alguna vez los coches de turbinas que pasan por 
esa avenida?

—¡Estás cambiando de tema!
—A veces pienso que los automovilistas no saben qué 

es la hierba ni las f lores, pues nunca las ven lentamen-
te —dijo la muchacha—. Si usted les señala una mancha 
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verde, dicen, ¡oh, sí!, ¡eso es hierba! ¿Una mancha rosada? 
¡Un jardín de rosales! Las manchas blancas son edificios. 
Las manchas oscuras son vacas. Una vez mi tío pasó lenta-
mente en coche por una carretera. Iba a sesenta kilómetros 
por hora y lo tuvieron dos días en la cárcel. ¿No es gracioso, 
y triste también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incómodo.
—Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las 

carreras, ni a los parques de diversiones. Me sobra tiempo 
para pensar cosas raras. ¿Ha visto esos anuncios de cien-
to cincuenta metros a la entrada de la ciudad? ¿Sabe que 
antes eran sólo de quince metros? Pero los coches comen-
zaron a pasar tan rápidamente que tuvieron que alargar los 
anuncios para que no se acabasen demasiado pronto.

Montag rió nerviosamente.
—¡No lo sabía!
—Apuesto a que sé algo más que usted no sabe. Hay 

rocío en la hierba por la mañana.
Montag no pudo recordar si lo sabía y se puso de muy 

mal humor.
—Y si usted mira bien —la muchacha señaló el cielo 

con la cabeza—, hay un hombre en la luna.
Montag no miraba la luna desde hacía años.
Recorrieron el resto del camino en silencio; el de 

Clarisse era un silencio pensativo; el de Montag algo así 
como un silencio de puños apretados, e incómodo, desde 
el que lanzaba a la muchacha unas miradas acusadoras. 
Cuando llegaron a la casa de Clarisse, todas las luces esta-
ban encendidas.
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—¿Qué ocurre?
Montag había visto muy pocas veces una casa tan 

iluminada.
—Oh, son mis padres que hablan con mi tío. Es como 

pasearse a pie, sólo que mucho más raro. Mi tío fue arresta-
do el otro día por pasearse a pie, ¿no se lo dije? Oh, somos 
muy raros.

—¿Pero de qué hablan?
Clarisse se rió.
—¡Buenas noches! —dijo, y echó a caminar. Luego, 

como si recordara algo, se volvió hacia Montag y lo miró 
con curiosidad y asombro—. ¿Es usted feliz? —le preguntó.

—¿Soy qué? —exclamó Montag.
Pero la muchacha había desaparecido, corriendo a la 

luz de la luna. La puerta de la casa se cerró suavemente.

—¡Feliz! ¡Qué tontería!
Montag dejó de reír.
Metió la mano en el guante-cerradura de la puerta y 

esperó a que le reconociera los dedos. La puerta se abrió de 
par en par.

Claro que soy feliz. Por supuesto. ¿No lo soy acaso?, 
preguntó a las habitaciones silenciosas. Se quedó mirando 
la rejilla del ventilador, en el vestíbulo, y recordó, de pronto, 
que había algo oculto en la rejilla, algo que ahora parecía 
mirarlo. Apartó rápidamente los ojos.

Qué encuentro extraño en una noche extraña. No 
recordaba nada parecido, salvo aquella tarde, hacía un año, 
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cuando se había encontrado con un viejo en el parque, y 
tuvieron aquella conversación...

Montag sacudió la cabeza. Miró la pared desnuda. 
El rostro de Clarisse estaba allí, realmente hermoso en el 
recuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy tenue, 
como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en 
una habitación oscura en medio de la noche, cuando uno 
se despierta para ver la hora y ve el reloj que le dice a uno 
la hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y 
una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la 
noche que se desliza rápidamente hacia una próxima oscu-
ridad, pero también hacia un nuevo sol.

—¿Qué pasa? —preguntó Montag como si estuviese 
hablándole a ese otro yo, a ese idiota subconsciente que 
balbucea a veces separado de la voluntad, la costumbre y 
la conciencia.

Miró otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, 
también, ese rostro. Imposible, pues ¿a cuántos conoces que 
reflejen tu propia luz? La gente es más a menudo —buscó un 
símil y lo encontró en su trabajo— una antorcha que arde 
hasta apagarse. ¿Cuántas veces la gente toma y te devuel-
ve tu propia expresión, tus más escondidos y temblorosos 
pensamientos?

Qué in creí ble poder de identificación tenía la mucha-
cha. Era como esa silenciosa espectadora de un tea tro de 
títeres que anticipa, antes de que aparezcan en escena, 
el temblor de las pestañas, la agitación de las manos, el 
estremecimiento de los dedos. ¿Cuánto tiempo ha bían 
caminado? ¿Tres minutos? ¿Cinco? Qué largo sin embar-
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go parecía ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura de la 
muchacha en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, ¡qué 
sombra arrojaba sobre el muro! Montag sintió que si a él 
le picaba un ojo, la muchacha comenzaría a parpadear. Y 
que si se le movían ligeramente las mandíbulas, la mucha-
cha bostezaría antes que él.

«Pero cómo —se dijo—, ahora que lo pienso casi pare-
cía que me estaba esperando en la esquina, tan condenada-
mente tarde...»

Abrió la puerta del dormitorio.
Era como entrar en la cámara fría y marmórea de 

un mausoleo, cuando ya se ha puesto la luna. Oscuridad 
completa; ni un solo rayo del plateado mundo exterior; las 
ventanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral 
donde no penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacío.
Escuchó.
El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; 

el eléctrico murmullo de una avispa animaba el nido tibio, 
de un raro color rosado. La música se oía casi claramente.

Montag podía seguir la melodía.
Sintió de pronto que la sonrisa se le borraba, se fundía, 

se doblaba sobre sí misma como una cáscara blanda, como 
la cera de un cirio fantástico que ha ardido demasiado 
tiempo, y ahora se apaga, y ahora se derrumba. Oscuridad. 
No era feliz. No era feliz. Se lo dijo a sí mismo. Lo reconoció. 
Había llevado su felicidad como una máscara, y la mucha-
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cha había huido con la máscara y él no podía ir a golpearle 
la puerta y pedírsela.

Sin encender la luz imaginó el aspecto del cuarto. Su 
mujer estirada en la cama, descubierta y fría, como un cuer-
po extendido sobre la tapa de un  ataúd, con los ojos inmó-
viles, fijos en el techo por invisibles hilos de acero. Y en las 
orejas, muy adentro, los caracolitos, las radios de dedal, y 
un océano electrónico de sonido, música y charla y música y 
música y charla, que gol pea ba y gol pea ba la costa de aquella 
mente en vela. El cuarto estaba en rea li dad vacío. Todas las 
noches entraban las olas, y sus grandes mareas de sonido 
llevaban a Mildred flotando y con los ojos abiertos hacia 
la mañana. No había pasado una sola noche en estos dos 
últimos años sin que Mildred no se hubiese bañado en ese 
océano, no se hubiese sumergido en él, alegremente, hasta 
tres veces.

Hacía frío en el cuarto, pero sin embargo Montag 
sentía que no podía respirar. No quería abrir las cortinas ni 
la ventana balcón, pues no de sea ba que la luna entrara en el 
cuarto. De modo que sintiéndose como un hombre que va 
a morir en la próxima hora por falta de aire, se encaminó 
hacia su cama abierta, vacía, y por lo tanto helada.

Un instante antes de golpear con el pie el objeto caído 
en el suelo, Montag ya sabía que iba a golpearlo. Fue algo 
similar a lo que había sentido antes de doblar la esquina y 
derribar casi a la muchacha. El pie envió hacia delante cier-
tas vibraciones, y, mientras se balanceaba en el aire, recibió 
los ecos de una menuda barrera. El pie tropezó. El objeto 
emitió un sonido apagado y resbaló en la oscuridad.
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Montag se quedó inmóvil y tieso, y escuchó a la mujer 
acostada en la cama oscura, envuelta por aquella noche 
totalmente uniforme. El aire que salía de la nariz era tan 
débil que movía solamente los flecos más lejanos de la exis-
tencia, una hojita, una pluma oscura, un solo cabello.

Montag no de sea ba, ni aun ahora, la luz de fuera. Sacó 
su encendedor, tocó la salamandra grabada en el disco de 
plata, la apretó...

A la luz de la llamita, dos piedras lunares miraron a 
Montag, dos pálidas piedras lunares en el fondo de un arro-
yo de agua clara sobre el que corría la vida del mundo, sin 
tocar las piedras...

—¡Mildred!
El rostro de Mildred era como una isla cubierta de 

nieve donde podía caer la lluvia, pero que no sentía la 
lluvia; donde las nubes po dían pasear sus móviles sombras, 
pero que no sentía la sombra. Era sólo esa música de avis-
pas diminutas en los oídos herméticamente cerrados, y 
unos ojos de vidrio, y el débil aliento que le salía y entraba 
por la nariz. Y a ella no le importaba si el aliento venía o se 
iba, se iba o venía.

El objeto que Montag había empujado con el pie, 
brillaba ahora bajo el borde de su propia cama. Era el frasco 
de tabletas para dormir que hoy temprano había contenido 
una treintena de cápsulas y que yacía destapado y vacío a la 
luz de la llama diminuta.

Mientras Montag estaba allí, de pie, el cielo chilló 
sobre la casa. Fue un tremendo rasguido, como si las manos 
de un gigante hubiesen desgarrado diez kilómetros de lien-
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zo. Montag sintió como si lo hubiesen partido en dos, de 
arriba abajo. Los bombarderos de reac ción pasaban allá 
arriba, pasaban, pasaban, uno dos, uno dos, seis aparatos, 
nueve aparatos, doce aparatos, uno y uno y uno y otro y otro 
y otro, y le gritaban a él, a Montag. Abrió la boca y dejó 
que el chillido de las turbinas le entrara y saliera por entre 
los dientes. La casa se sacudió. La llama se le apagó en la 
mano. Las piedras lunares se desvanecieron. Montag sintió 
que su mano se acercaba al teléfono.

Los aviones se ha bían ido. Montag sintió que movía los 
labios rozando la embocadura del teléfono.

—Hospital de Urgencias.
Un terrible suspiro.
Montag sintió que las estrellas ha bían sido pulveri-

zadas por las negras turbinas y que a la mañana siguiente 
la tierra estaría cubierta por el polvo de esos astros, como 
una nieve extraña. Eso pensó, tontamente, mientras esta-
ba allí, de pie, estremeciéndose en la sombra, y movía y 
movía los labios.

Te nían esta máquina. Te nían dos máquinas realmen-
te. Una de ellas se introducía en el estómago como una 
cobra negra en busca de las viejas aguas y el viejo tiempo 
allí acumulados. La máquina bebía aquella materia verde 
que subía con un pausado burbujeo. ¿Bebía también la 
oscuridad? ¿Extraía todos los venenos depositados a lo 
largo de los años? La máquina se alimentaba en silencio, 
y de cuando en cuando dejaba oír un sonido de sofocación 
y búsqueda a ciegas. Tenía un Ojo. El impersonal operador 
podía, con un casco óptico especial, observar el alma de la 




