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La estufa y la salamandra

E ra un placer quemar.

Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas
ennegrecidas y cambiadas. Empunando la embocadura de
bronce, esgrimiendo la gran pitén que escupia un querose-
no venenoso sobre el mundo, sinti6 que la sangre le golpea-
ba las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente
director que ejecuta las sinfonias del fuego y los incen-
dios, revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la
historia. Con el simbélico casco numerado —451— sobre
la estolida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama
anaranjada ante el pensamiento de lo que vendria después,
abri6 la llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego
devorador que incendi6 el cielo del atardecer y lo enroje-
cid, y doro, y ennegrecié. Avanzo6 rodeado por una nube de
luciérnagas. Hubiese deseado, sobre todo, como en otro
tiempo, meter en el horno con la ayuda de una vara una
pastilla de malvavisco, mientras los libros, que aleteaban
como palomas, morian en el porche y el jardin de la casa.
Mientras los libros se elevaban en chispeantes torbellinos
y se dispersaban en un viento oscurecido por la quemazoén.

Montag sonri6 con la forzada sonrisa de todos los
hombres chamuscados y desafiados por las llamas.



Sabia que cuando volviese al cuartel de bomberos se
guifiaria un ojo (un artista de variedades tiznado por un
corcho) delante del espejo. Mas tarde, en la oscuridad, a
punto de dormirse, sentiria la feroz sonrisa retenida ain
por los musculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa,
nunca —creia recordar— se le habia borrado.

Colgo el casco, negro y brillante como un escarabajo, y
lo lustro; colgb cuidadosamente la chaqueta incombustible;
se dio una buena ducha, y luego, silbando, con las manos
en los bolsillos, cruzé el primer piso y se dejoé caer por el
agujero. En el ultimo instante, cuando el desastre parecia
seguro, se saco las manos de los bolsillos e interrumpi6 su
caida aferrandose a la barra dorada. Resbal6 hasta dete-
nerse, chirriando, con los talones a un centimetro del piso
de cemento.

Sali6 del cuartel y caminé hasta la estacion subterra-
nea. El tren neumatico y silencioso se deslizé por el tubo
aceitado, y con una gran bocanada de aire tibio lo aban-
dond en la escalera de claros azulejos, que subia hacia el
suburbio.

Dejo, silbando, que la escalera lo llevara al aire tran-
quilo de la noche. Se dirigi6 hacia la esquina casi sin pensar
en nada. Sin embargo, poco antes de llegar, caminé mas
lentamente, como si un viento se hubiese levantado en algu-
na parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas ultimas noches, mientras iba bajo la luz de
los astros hacia su casa, en esta acera, aqui, del otro lado
de la esquina, habia sentido algo indefinible, como si un
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momento antes alguien hubiese estado alli. Habia en el aire
una calma especial como si alguien hubiese esperado alli,
en silencio, y un momento antes se hubiese transformado
en una sombra, dejandolo pasar. Quiza habia respirado un
débil perfume; quiza el dorso de sus manos, su cara, habian
sentido que la temperatura era mas alta en este mismo sitio
donde una persona, de pie, hubiese podido elevar en unos
diez grados y durante un instante el calor de la atmoésfera.
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina
veia s6lo esa acera curva, blanca, nueva. Una noche, quiza,
algo habia desaparecido rapidamente en uno de los jardines
antes que pudiese hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoro6 el paso, casi hasta
detenerse. Su mente, que se habia adelantado a doblar
la esquina, habia oido un murmullo casi imperceptible.
¢Alguien que respiraba?, ¢0 era la atmosfera comprimida
simplemente por alguien que estaba alli, de pie, inmovil,
esperando?

Doblb la esquina.

Las hojas de otofio volaban de tal modo sobre la acera
iluminada por la luna que la muchacha parecia ir en una
alfombra rodante, arrastrada por el movimiento del aire y
las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los
zapatos, rodeados de hojas estremecidas. Tenia un rostro
delgado y blanco como la leche, y habia en él una tierna
avidez que todo lo tocaba con una curiosidad insaciable.
Era una mirada, casi, de palida sorpresa; los ojos oscuros
estaban tan clavados en el mundo que no perdian ningun
movimiento. Su vestido era blanco, y susurraba. Montag
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crey6 oir como se le movian las manos al caminar, y luego,
ahora, un sonido infimo, el temblor inocente de aquel
rostro al volverse hacia é€l, al descubrir que se acercaba a
un hombre que estaba alli, de pie, en medio de la acera,
esperando.

Se oyo, alla, arriba, el ruido de los arboles que deja-
ban caer una lluvia seca. La muchacha se detuvo como si
fuese a retroceder, sorprendida, pero se qued6 alli mirando
a Montag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el
hombre crey6 haber dicho unas palabras maravillosas. Pero
sabia que habia abierto los labios s6lo para decir hola, y
entonces, como ella parecia hipnotizada por la salamandra
del brazo y el disco con el fénix del pecho, habl6 otra vez.

—Claro... tu eres la nueva vecina, éno es cierto?

—Y usted tiene que ser... —la muchacha dej6 de mirar
aquellos simbolos profesionales—... el bombero —anadi6
con una voz arrastrada.

—De qué modo raro lo has dicho.

—ULo... 1o hubiese adivinado sin mirar —dijo la mucha-
cha lentamente.

—¢Por qué? ¢El olor del queroseno? Mi mujer siem-
pre se queja —dijo Montag riéndose—. Nunca se lo borra
del todo.

—No, nunca se lo borra —dijo ella, asustada.

Montag sinti6 que la nifia, sin haberse movido ni una
sola vez, estaba caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo
sacudia en silencio y le vaciaba los bolsillos.

—El queroseno —dijo, pues el silencio se habia prolon-
gado demasiado— es perfume para mi.
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—¢Es asi, realmente?

—Claro, é¢por qué no?

La muchacha reflexioné un momento.

—No sé —djijo, y se volvid y mir6 las casas a lo largo
de la acera—. ¢No le importa si lo acompaifio? Soy Clarisse
McClellan.

—Clarisse. Guy Montag. Vamos. ¢Qué haces aqui tan
tarde? ¢Cuantos afos tienes?

Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez,
por la acera de plata, y el débil aroma de los melocotones
maduros y las fresas flot6 en el aire, y Montag mir6 alre-
dedor y pens6 que no era posible, pues el ano estaba muy
avanzado.

Sélo ella lo acompanaba, con el rostro brillante como
la nieve a la luz de la luna, pensando, comprendi6 Montag,
en aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores.

—Bueno —dijo la muchacha—, tengo diecisiete afios
y estoy loca. Mi tia dice que es casi lo mismo. Cuando la
gente te pregunte la edad, me dice, contéstales que tienes
diecisiete y estas loca. ¢No es hermoso caminar de noche?
Me gusta oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada
y ver la salida del sol.

Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha
dijo, con aire pensativo:

—Sabe usted, no le tengo miedo.

Montag se sorprendio.

—{¢Por qué habrias de tenerme miedo?

—Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero
decir. Pero usted es so6lo un hombre...
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Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido
en dos gotas brillantes de agua clara, oscuro y pequeiito,
con todos los detalles, las arrugas alrededor de la boca,
completo, como si estuviese encerrado en el interior de dos
milagrosas bolitas de ambar, de color violeta. El rostro de
la muchacha, vuelto ahora hacia él, era un fragil cristal,
blanco como la leche, con una luz constante y suave. No era
la luz histérica de la electricidad, sino... équé? Sino la luz
extrafamente amable y rara y suave de una vela. Una vez,
cuando era nifio, y falto la electricidad, su madre encontré
y encendi6 una ultima vela, y habian pasado una hora muy
corta redescubriendo que con esa luz el espacio perdia sus
vastas dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora
ellos, madre e hijo, solos, transformados, habian deseado
que la electricidad no volviese demasiado pronto...

Y entonces Clarisse McClellan dijo:

—¢éLe importa si le hago una pregunta? ¢Desde cuan-
do es usted bombero?

—Desde que tenia veinte anos, hace diez.

—¢Ha leido alguno de los libros que quema?

Montag se rio.

—Lo prohibe la ley.

—Oh, claro.

—Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay,
el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos
hasta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese
es nuestro lema oficial.

Caminaron un poco mas y la nifia dijo:
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—(¢Es verdad que hace muchos anos los bomberos
apagaban el fuego en vez de encenderlo?

—No, las casas siempre han sido incombustibles.

—Qué raro. Oi decir que hace muchos afios las casas
se quemaban a veces por accidente y llamaban a los bombe-
ros para parar las llamas.

El hombre se eché a reir. La muchacha lo mird
brevemente.

—{¢Por qué se rie?

—No sé —dijo Montag, comenz6 a reirse otra vez y se
interrumpi6—. ¢Por qué?

—Se rie aunque yo no haya dicho nada gracioso y me
contesta en seguida. Nunca se para a pensar lo que le he
preguntado.

Montag se detuvo.

—Eres muy rara —dijo mirando a la nina—. Bastante
irrespetuosa.

—No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado
ala gente.

—Bueno, ¢esto no significa nada para ti?

Montag se golpe6 con la punta de los dedos el nimero
451 bordado en la manga de color de carbon.

—Si —murmur6 la muchacha, y apresur6 el paso—.
¢Ha visto alguna vez los coches de turbinas que pasan por
esa avenida?

—iEstas cambiando de temal!

—A veces pienso que los automovilistas no saben qué
es la hierba ni las flores, pues nunca las ven lentamen-
te —dijo la muchacha—. Si usted les senala una mancha
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verde, dicen, ioh, si!, ieso es hierba! ¢Una mancha rosada?
iUn jardin de rosales! Las manchas blancas son edificios.
Las manchas oscuras son vacas. Una vez mi tio paso lenta-
mente en coche por una carretera. Iba a sesenta kilometros
por hora y lo tuvieron dos dias en la carcel. ¢No es gracioso,
y triste también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incomodo.

—Casi nunca veo la television mural, ni voy a las
carreras, ni a los parques de diversiones. Me sobra tiempo
para pensar cosas raras. ¢Ha visto esos anuncios de cien-
to cincuenta metros a la entrada de la ciudad? ¢Sabe que
antes eran s6lo de quince metros? Pero los coches comen-
zaron a pasar tan rapidamente que tuvieron que alargar los
anuncios para que no se acabasen demasiado pronto.

Montag ri6 nerviosamente.

—iNo lo sabia!

—Apuesto a que sé algo mas que usted no sabe. Hay
rocio en la hierba por la manana.

Montag no pudo recordar si lo sabia y se puso de muy
mal humor.

—Y si usted mira bien —la muchacha sefial¢ el cielo
con la cabeza—, hay un hombre en la luna.

Montag no miraba la luna desde hacia anos.

Recorrieron el resto del camino en silencio; el de
Clarisse era un silencio pensativo; el de Montag algo asi
como un silencio de pufios apretados, e incomodo, desde
el que lanzaba a la muchacha unas miradas acusadoras.
Cuando llegaron a la casa de Clarisse, todas las luces esta-
ban encendidas.
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—éQué ocurre?

Montag habia visto muy pocas veces una casa tan
iluminada.

—Oh, son mis padres que hablan con mi tio. Es como
pasearse a pie, s6lo que mucho maés raro. Mi tio fue arresta-
do el otro dia por pasearse a pie, éno se lo dije? Oh, somos
muy raros.

—¢Pero de qué hablan?

Clarisse se rio.

—iBuenas noches! —dijo, y ech6 a caminar. Luego,
como si recordara algo, se volvié hacia Montag y lo mir6
con curiosidad y asombro—. ¢Es usted feliz? —le pregunto.

—d&Soy qué? —exclam6 Montag.

Pero la muchacha habia desaparecido, corriendo a la
luz de la luna. La puerta de la casa se cerrd suavemente.

—iFeliz! iQué tonteria!

Montag dej6 de reir.

Meti6é la mano en el guante-cerradura de la puerta y
espero a que le reconociera los dedos. La puerta se abrio de
par en par.

Claro que soy feliz. Por supuesto. ¢No lo soy acaso?,
pregunt6 a las habitaciones silenciosas. Se qued6 mirando
la rejilla del ventilador, en el vestibulo, y recordé, de pronto,
que habia algo oculto en la rejilla, algo que ahora parecia
mirarlo. Aparté rapidamente los ojos.

Qué encuentro extrano en una noche extrafla. No
recordaba nada parecido, salvo aquella tarde, hacia un afio,
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cuando se habia encontrado con un viejo en el parque, y
tuvieron aquella conversacion...

Montag sacudi6 la cabeza. Mir6 la pared desnuda.
El rostro de Clarisse estaba alli, realmente hermoso en el
recuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy tenue,
como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en
una habitacién oscura en medio de la noche, cuando uno
se despierta para ver la hora y ve el reloj que le dice a uno
la hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y
una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la
noche que se desliza rapidamente hacia una proxima oscu-
ridad, pero también hacia un nuevo sol.

—éQué pasa? —preguntdé Montag como si estuviese
hablandole a ese otro yo, a ese idiota subconsciente que
balbucea a veces separado de la voluntad, la costumbre y
la conciencia.

Miré otra vez la pared. Qué parecido a un espejo,
también, ese rostro. Imposible, pues é¢a cuantos conoces que
reflejen tu propia luz? La gente es mas a menudo —buscé un
simil y lo encontr6 en su trabajo— una antorcha que arde
hasta apagarse. ¢Cuantas veces la gente toma y te devuel-
ve tu propia expresion, tus mas escondidos y temblorosos
pensamientos?

Qué increible poder de identificacion tenia la mucha-
cha. Era como esa silenciosa espectadora de un teatro de
titeres que anticipa, antes de que aparezcan en escena,
el temblor de las pestanas, la agitaciéon de las manos, el
estremecimiento de los dedos. ¢Cuanto tiempo habian
caminado? ¢Tres minutos? ¢Cinco? Qué largo sin embar-
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go parecia ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura de la
muchacha en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, iqué
sombra arrojaba sobre el muro! Montag sinti6 que si a él
le picaba un ojo, la muchacha comenzaria a parpadear. Y
que si se le movian ligeramente las mandibulas, la mucha-
cha bostezaria antes que él.

«Pero como —se dijo—, ahora que lo pienso casi pare-
cia que me estaba esperando en la esquina, tan condenada-
mente tarde...»

Abri6 la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la camara fria y marmoérea de
un mausoleo, cuando ya se ha puesto la luna. Oscuridad
completa; ni un solo rayo del plateado mundo exterior; las
ventanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral
donde no penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacio.

Escuchd.

El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire;
el eléctrico murmullo de una avispa animaba el nido tibio,
de un raro color rosado. La musica se oia casi claramente.

Montag podia seguir la melodia.

Sinti6 de pronto que la sonrisa se le borraba, se fundia,
se doblaba sobre si misma como una cascara blanda, como
la cera de un cirio fantastico que ha ardido demasiado
tiempo, y ahora se apaga, y ahora se derrumba. Oscuridad.
No era feliz. No era feliz. Se lo dijo a si mismo. Lo reconocio.
Habia llevado su felicidad como una mascara, y la mucha-
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cha habia huido con la méscara y él no podia ir a golpearle
la puerta y pedirsela.

Sin encender la luz imaginé el aspecto del cuarto. Su
mujer estirada en la cama, descubiertay fria, como un cuer-
po extendido sobre la tapa de un atatd, con los ojos inmo-
viles, fijos en el techo por invisibles hilos de acero. Y en las
orejas, muy adentro, los caracolitos, las radios de dedal, y
un océano electrénico de sonido, musica y charla y musicay
musica y charla, que golpeaba y golpeaba la costa de aquella
mente en vela. El cuarto estaba en realidad vacio. Todas las
noches entraban las olas, y sus grandes mareas de sonido
llevaban a Mildred flotando y con los ojos abiertos hacia
la mafiana. No habia pasado una sola noche en estos dos
ultimos anos sin que Mildred no se hubiese banado en ese
océano, no se hubiese sumergido en él, alegremente, hasta
tres veces.

Hacia frio en el cuarto, pero sin embargo Montag
sentia que no podia respirar. No queria abrir las cortinas ni
la ventana balcon, pues no deseaba que la luna entrara en el
cuarto. De modo que sintiéndose como un hombre que va
a morir en la proéxima hora por falta de aire, se encaminé
hacia su cama abierta, vacia, y por lo tanto helada.

Un instante antes de golpear con el pie el objeto caido
en el suelo, Montag ya sabia que iba a golpearlo. Fue algo
similar a lo que habia sentido antes de doblar la esquina y
derribar casi ala muchacha. El pie envio hacia delante cier-
tas vibraciones, y, mientras se balanceaba en el aire, recibi
los ecos de una menuda barrera. El pie tropezo. El objeto
emiti6 un sonido apagado y resbal6 en la oscuridad.
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Montag se qued6 inmoévil y tieso, y escucho a la mujer
acostada en la cama oscura, envuelta por aquella noche
totalmente uniforme. El aire que salia de la nariz era tan
débil que movia solamente los flecos mas lejanos de la exis-
tencia, una hojita, una pluma oscura, un solo cabello.

Montag no deseaba, ni aun ahora, la luz de fuera. Saco
su encendedor, toco la salamandra grabada en el disco de
plata, la apreto...

A la luz de la llamita, dos piedras lunares miraron a
Montag, dos palidas piedras lunares en el fondo de un arro-
yo de agua clara sobre el que corria la vida del mundo, sin
tocar las piedras...

—iMildred!

El rostro de Mildred era como una isla cubierta de
nieve donde podia caer la lluvia, pero que no sentia la
lluvia; donde las nubes podian pasear sus moviles sombras,
pero que no sentia la sombra. Era sdlo esa musica de avis-
pas diminutas en los oidos herméticamente cerrados, y
unos ojos de vidrio, y el débil aliento que le salia y entraba
por la nariz. Y a ella no le importaba si el aliento venia o se
iba, se iba o venia.

El objeto que Montag habia empujado con el pie,
brillaba ahora bajo el borde de su propia cama. Era el frasco
de tabletas para dormir que hoy temprano habia contenido
una treintena de capsulas y que yacia destapado y vacio a la
luz de la llama diminuta.

Mientras Montag estaba alli, de pie, el cielo chilld
sobre la casa. Fue un tremendo rasguido, como si las manos
de un gigante hubiesen desgarrado diez kilometros de lien-
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zo. Montag sintié6 como si lo hubiesen partido en dos, de
arriba abajo. Los bombarderos de reacciéon pasaban alla
arriba, pasaban, pasaban, uno dos, uno dos, seis aparatos,
nueve aparatos, doce aparatos, unoy uno y uno y otro y otro
y otro, y le gritaban a él, a Montag. Abri6 la boca y dejo
que el chillido de las turbinas le entrara y saliera por entre
los dientes. La casa se sacudi6. La llama se le apagd en la
mano. Las piedras lunares se desvanecieron. Montag sintio
que su mano se acercaba al teléfono.

Los aviones se habian ido. Montag sinti6 que movia los
labios rozando la embocadura del teléfono.

—Hospital de Urgencias.

Un terrible suspiro.

Montag sintié que las estrellas habian sido pulveri-
zadas por las negras turbinas y que a la mafnana siguiente
la tierra estaria cubierta por el polvo de esos astros, como
una nieve extrafia. Eso penso, tontamente, mientras esta-
ba alli, de pie, estremeciéndose en la sombra, y movia y
movia los labios.

Tenian esta maquina. Tenian dos maquinas realmen-
te. Una de ellas se introducia en el estémago como una
cobra negra en busca de las viejas aguas y el viejo tiempo
alli acumulados. La maquina bebia aquella materia verde
que subia con un pausado burbujeo. ¢Bebia también la
oscuridad? ¢Extraia todos los venenos depositados a lo
largo de los anos? La maquina se alimentaba en silencio,
y de cuando en cuando dejaba oir un sonido de sofocaciéon
y bisqueda a ciegas. Tenia un Ojo. El impersonal operador
podia, con un casco Optico especial, observar el alma de la
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