
PAIDÓS

EL INSTINTO DE LA CONCIENCIA

MICHAEL S. GAZZANIGA

M
IC

HA
EL

 S
. G

AZ
ZA

NI
GA

EL
 IN

ST
IN

TO
 D

E 
LA

 C
ON

CI
EN

CI
A

CÓMO EL CEREBRO CREA LA MENTE

18 mm.

15,5 x 23,3 cm.
Rústica con solapas

SELLO Paidós
COLECCIÓN Contextos

FORMATO

SERVICIO

CARACTERÍSTICAS

4 / 0IMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFICADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

Brillo

Mate

INSTRUCCIONES ESPECIALES

FORRO TAPA

GUARDAS

DISEÑO

EDICIÓN

06-05-2019 Marga

PRUEBA DIGITAL
VÁLIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

Otros títulos de la colección:

LA NUEVA BIOLOGÍA DE LA MENTE
Eric R. Kandel

EL CEREBRO DEL FUTURO
Facundo Manes

UN MUNDO SIN IDEAS
Franklin Foer

MITOS Y VERDADES DEL CEREBRO
Francisco Mora

LA VIDA SECRETA DEL CEREBRO
Lisa Feldman Barrett

Diseño y fotografías de la cubierta: Matt Chase
Adaptación del diseño original: Planeta Arte & Diseño

www.paidos.com
www.planetadelibros.com

10238756PVP 22,90 €

PAIDÓS Contextos

«EL PADRE DE LA NEUROCIENCIA COGNITIVA» 
ARROJA LUZ AL PASADO, PRESENTE 

Y FUTURO DEL DILEMA MENTE-CEREBRO

¿Cómo se convierten las neuronas en mentes? ¿Cómo pueden las 
«cosas» —átomos, moléculas, sustancias químicas y células— crear 

mundos vívidos y diversos dentro de nuestras cabezas? El concepto de 
conciencia nos ha preocupado durante milenios. En el último siglo se 
han producido avances muy signifi cativos que han reescrito la ciencia 
del cerebro y, sin embargo, los rompecabezas a los que se enfrentaban 
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CAPÍTULO

1
La rígida, inestable y necia 
concepción histórica de la 

conciencia

—¡Habla en cristiano! —protestó el Aguilucho—. 
No sé lo que quieren decir ni la mitad de estas pala-
bras altisonantes, y es más, ¡creo que tampoco tú 
sabes lo que significan!

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas

Sigmund Freud murió el año en que yo nací, 1939. Ese año circu-
laron un montón de ideas disparatadas sobre la naturaleza de 
nuestra vida psíquica, muchas de ellas concebidas por el propio 
Freud. Popularmente no se le recuerda como tal, pero Freud era 
en el fondo un biólogo, un biólogo reduccionista. Estaba compro-
metido con la creencia de que el cerebro generaba la mente de 
una forma determinista, una visión compartida por muchos de los 
neurocientíficos actuales. Hoy reconocemos que muchas de sus 
ideas eran pura fantasía, pero hasta la década de 1950 fueron tan 
ampliamente aceptadas que llegaron a convertirse en el testimo-
nio dominante en todas las cuestiones psicológicas dirimidas por 
un tribunal estadounidense.

Ha sido en mi época, no en la de Freud, cuando la humani-
dad ha aprendido más acerca de cómo el cerebro realiza sus tru-
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22 EL INSTINTO DE LA CONCIENCIA

cos. La especulación descabellada sobre las fuerzas que gobier-
nan nuestra vida mental ha dado paso al conocimiento concreto 
sobre las influencias moleculares, celulares y ambientales que 
subyacen a nuestra existencia. De hecho, los últimos setenta y 
cinco años de investigación han proporcionado una gran canti-
dad de información sobre el cerebro, a veces revelando incluso 
principios organizativos. Estoy seguro de que Freud se habría 
deleitado en nuestro nuevo mundo y habría estado encantado de 
poner a trabajar su increíble imaginación en la nueva ciencia del 
cerebro. Sin embargo, los profundos enigmas que en el siglo pa-
sado enfrentaron a científicos de toda laya —y que, de hecho, se 
remontan a los antiguos griegos— siguen estando presentes en la 
actualidad. ¿Cómo demonios la materia inanimada se convierte 
en el componente básico de los seres vivos? ¿Cómo las neuronas 
devienen mentes? ¿Qué vocabulario habría que emplear para 
describir las interacciones entre el cerebro y su mente? Cuando 
la humanidad obtenga algunas de las respuestas a esas preguntas, 
¿nos sentiremos decepcionados por ellas? ¿Nuestra futura com-
prensión de la conciencia nos resultará simplemente insatisfacto-
ria? ¿Será sencilla, pero a la vez fría y rigurosa?

Introducirse en la historia del estudio de la conciencia resulta 
desalentador. Por una parte, está plagada de textos complejos y 
abstractos escritos por filósofos. Incluso John Searle, uno de los 
principales filósofos actuales de la conciencia, ha admitido: «Pro-
bablemente debería leer más filosofía de la que leo. Pero creo que 
muchas obras de filosofía son como una endodoncia: solo piensas 
que tienes que pasar ese mal trago».1 Añádase a ello la opinión del 
gran filósofo David Hume, que aportaba argumentos contunden-
tes aduciendo que la mayoría de las preguntas planteadas por los 
filósofos simplemente no podían responderse utilizando las meto-
dologías de la lógica, las matemáticas y la razón pura. Aun así, los 
filósofos nos han hecho pensar sobre la mente, el alma y la concien-
cia; y desde tiempos antiguos han tenido una enorme influencia.

El concepto «conciencia» es relativamente moderno. La 
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propia palabra, tal como hoy se utiliza de forma generalizada en 
docenas de contextos distintos (Marvin Minsky la llamaría una 
«palabra maleta» porque está llena de significados diversos), 
solo adquirió su sentido moderno a mediados del siglo xvii con 
René Descartes. Tiene su origen en el término griego oida —«ha-
ber visto» o «percibido» y, por ende, «saber»— y su equivalente 
latino scio, «saber». Pero los antiguos no tenían un concepto 
explícito de conciencia. Les interesaba saber cómo funcionaba 
la mente, de dónde venían los pensamientos e incluso si ello im-
plicaba un proceso puramente físico, pero la mayoría de los an-
tiguos pensadores acabaron llegando a la conclusión de que la 
vida mental era el producto de un espíritu inmaterial. Y, cuando 
la conciencia se define como un espíritu inmaterial, se hace difí-
cil empezar a pensar en los mecanismos subyacentes.

A lo largo de los siglos, el concepto de «mente» y el concepto de 
«alma» se han visto involucrados en una relación intermitente. Du-
rante la mayor parte de la historia escrita, la mera idea de que la reali-
dad psíquica personal fuera una «cosa», algo susceptible de ser estu-
diado, fue prácticamente inexistente. Presumiblemente, nuestro 
cerebro, nuestras estructuras de pensamiento y nuestras emociones no 
han cambiado, así que, ¿qué era lo que pensábamos los humanos? Sin 
embargo, como quedará de manifiesto, el concepto de «conciencia» 
ha cambiado de manera radical en los últimos veinticinco años: sus 
etéreos comienzos tienen muy poco que ver con su significado actual.

Los humanos necesitamos una nueva forma de concebir el pro-
blema, y, con un poco de suerte, este libro puede ofrecer algunos 
puntos de partida nuevos. Sin embargo —y como ocurre siempre—, 
es conveniente mirar hacia atrás antes de lanzarse hacia delante.

LOS PRIMEROS PASOS: ACIERTOS Y ERRORES

Los antiguos egipcios y mesopotámicos fueron los precursores 
filosóficos del mundo occidental. En su concepción del mundo, la 
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24 EL INSTINTO DE LA CONCIENCIA

naturaleza no era un adversario en la lucha por la vida. Antes bien, 
hombre y naturaleza viajaban en el mismo barco, eran compañe-
ros en una misma aventura. El hombre concebía el mundo natural 
en los mismos términos en los que se concebía a sí mismo y a los 
demás. El mundo natural tenía pensamientos, deseos y emocio-
nes, exactamente igual que los humanos. Por lo tanto, el reino del 
hombre y el de la naturaleza eran indistinguibles y no tenían que 
entenderse de formas cognitivamente distintas. Los fenómenos 
naturales se concebían en los mismos términos que la experiencia 
humana: generosos o no tanto, fiables o malévolos, etc. Los anti-
guos pensadores de Oriente Próximo sí reconocían la relación 
entre causa y efecto, pero a la hora de especular sobre ello adop-
taron la perspectiva de atribuir el origen a un «quién» antes que a 
un «qué». Cuando crecía el Nilo, era porque el río quería hacerlo, 
no porque hubiera llovido. No existía un conocimiento científico 
que sugiriera lo contrario.

No fue ese el caso de los antiguos griegos. Los primeros filó-
sofos helenos no eran sacerdotes que hubieran recibido el encar-
go de gestionar los asuntos espirituales por parte de sus respecti-
vas comunidades, como ocurría en Oriente Próximo. No eran 
videntes profesionales. Eran un grupo de aficionados que se dedi-
caban a holgazanear libres de las restricciones del dogma, espo-
leados por su curiosidad hacia el mundo natural y encantados de 
compartir sus pensamientos. Cuando empezaron a preguntarse 
por sus orígenes, no se preguntaron «quién» era el progenitor, 
sino «qué» fue la causa primera, lo cual supuso un cambio de 
perspectiva monumental para la humanidad, que el arqueólogo y 
egiptólogo Henri Frankfort califica de «impresionante»:

Aquellos hombres partieron, con absurda audacia, de un supuesto 
no verificado en absoluto. Sostenían que el universo es un todo in-
teligible. En otras palabras, suponían que un orden único subyace al 
caos de nuestras percepciones y que, además, podemos llegar a 
comprender ese orden.2
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Frankfort pasa luego a explicar cómo los filósofos griegos pu-
dieron dar ese salto:

La diferencia fundamental entre la actitud del hombre moderno y la 
del antiguo con respecto al mundo circundante es la siguiente: para 
el hombre científico moderno, el mundo fenoménico es básicamen-
te un «Eso»; para el hombre antiguo —como para el primitivo— es 
un «Tú».

Un «Tú» es alguien con creencias, pensamientos y deseos, que 
actúa por sí mismo y, por tanto, no es necesariamente estable o 
predecible. Por otro lado, «Eso» es un objeto, no un amigo. «Eso» 
puede relacionarse con otros objetos en lo que puede parecer la 
más razonable de las organizaciones. Partiendo de dichas relacio-
nes, es posible expandirlas y buscar leyes universales que gobier-
nen el comportamiento y los acontecimientos en función de con-
diciones predecibles y prescritas. Buscar la identidad de un objeto 
es un proceso activo. Por el contrario, entender a un «Tú» es un 
proceso pasivo en el que uno empieza por recibir una impresión 
emocionalmente sesgada. Un «Tú» es único e impredecible, y 
solo se lo conoce en la medida en que se revela. Cada experiencia 
del «Tú» es individual. De una interacción con un «Tú» puedes 
obtener una historia o un mito, pero no puedes extraer una hipó-
tesis. La transición del «Tú» al «Eso» hizo posible el pensamiento 
científico.

Este enorme salto de perspectiva de los griegos creó la atmós-
fera que catapultaría a Aristóteles hacia una vida científica. La 
postura de Aristóteles era que la labor de la ciencia consistía en 
dar cuenta objetivamente del «por qué» de las cosas, lo que con-
dujo a su doctrina de la causalidad. Para él, el conocimiento cien-
tífico sobre algo (pongamos X) incluía todas las posibles formas 
de responder a la pregunta de «por qué»: si X estaba causado por 
Y, o si Y era al menos una condición necesaria para que ocurriera 
X, ese era el tipo de afirmación que correspondía a la ciencia. 
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26 EL INSTINTO DE LA CONCIENCIA

Postuló cuatro categorías causales: material, formal, eficiente y 
final. Por ejemplo, si alguien le preguntara «Aristóteles, ¿por qué 
un carro?», él respondería que la causa material era la madera, 
que la causa formal era el plano de construcción, que la causa 
eficiente era su construcción y que la causa final era... simplemen-
te que quería tener uno.

Para Aristóteles, el mundo natural era un entramado de lo que 
el teórico biológico Robert Rosen denomina implicaciones causa-
les: X conlleva todas sus Y (en plural). Rosen señala que la idea de 
Aristóteles era mostrar que ninguna forma de explicación basta 
por sí sola para entender algo, dado que las categorías causales no 
se implican mutuamente. Por ejemplo, saber cómo construir algo 
no implica entender cómo funciona; y viceversa: saber cómo fun-
ciona algo no implica saber construirlo. Además, para Aristóteles, 
lo que determinaba la ciencia era el contenido, que era indepen-
diente del método por el que se estudiaba.

El método científico tal como hoy se practica es un sistema 
formal en el que una hipótesis produce sus inferencias, esto es, sus 
efectos: la hipótesis implica dichos efectos. Otra forma de decirlo 
es que la causa precede al efecto, lo cual plantea un problema al 
formular la cuestión de la causa final del «por qué» de Aristóteles. 
Volvamos a «¿Por qué el carro, Aristóteles?». ¿Por qué Aristóte-
les tenía un carro estacionado frente a su casa cuando horas antes 
había estado estacionado en Almacenes Acrópolis? Él había visto 
el carro (lo que implicaba los efectos de las causas material, for-
mal y eficiente) y quería tenerlo. Aquí cambiaban las tornas y el 
efecto precedía a la causa. Es una doble negación en el mundo 
newtoniano, donde un estado solo puede implicar estados subse-
cuentes. En consecuencia, la causalidad final de Aristóteles, como 
categoría independiente, desapareció de la escena científica. Más 
adelante veremos el daño que esto ha causado a la biología.

Entre otras cosas, Aristóteles quería saber más sobre el cuer-
po humano y sobre cómo funcionaba. No era tarea fácil, ya que 
para los griegos la disección humana era un tabú. Aristóteles es-
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quivó el problema realizando numerosas disecciones de anima-
les. Partiendo de lo aprendido, ideó un sistema de clasificación de 
los organismos, la scala naturae, una escala jerárquica graduada 
basada en el tipo de «alma» que cada uno de ellos poseía. En 
la base estaban las plantas, que él postuló que tenían un «alma 
vegetativa» responsable de su crecimiento y reproducción. Ni 
que decir tiene que el hombre se situaba en la parte superior de 
aquella scala naturae.

Pero Aristóteles no se detuvo ahí. También propuso que los 
animales poseían un «alma sensible» que impulsaba el movimien-
to autónomo, la percepción, la sensación, el apetito y la emoción. 
En el caso único de los humanos, dentro del alma sensible residía 
un «alma racional» que nos dotaba de las especiales facultades de 
la razón, la voluntad racional, el pensamiento y la reflexión, a la 
par que nos diferenciaba de todos los seres situados por debajo en 
la scala. Pero la idea más importante, que refleja la revolución 
acaecida en el pensamiento humano, era que el «conocimiento» 
de aquellas facultades llegaba no por pura introspección o divaga-
ciones mentales, sino observando cómo uno está conectado con el 
mundo circundante. El «Eso», es decir, un objeto como el mundo 
que nos rodea, podía ser estudiado y examinado. Solemos olvi-
dar que esta sencilla idea, hoy comúnmente aceptada, no existía 
hace unos miles de años. Es evidente que las ideas tienen conse-
cuencias, y, felizmente, seguimos sintiéndonos cautivados por la 
idea y el poder de la observación científica.

Aristóteles acertó al entender el proceso de la ciencia, pero 
erró en todas sus conclusiones sobre el origen de los pensamien-
tos. Si un estudiante moderno cometiera un error como el que él 
cometió, le suspenderían sin ninguna duda. Aristóteles sabía, por 
las acciones de los animales y los humanos, que estos podían per-
cibir el mundo; y en sus disecciones observó que algunos animales 
carecían por completo de un cerebro visible. En consecuencia, 
concluyó que aparentemente el cerebro no contaba demasiado. 
Lo primero que veía aparecer en los embriones que estudió era el 
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28 EL INSTINTO DE LA CONCIENCIA

corazón, de manera que situó allí el alma, que en el caso de los 
humanos incluía el alma racional. Para él, el concepto de «alma» 
no tenía un significado espiritual, puesto que no creía que esta 
sobreviviera a la muerte, sino que hacía referencia al órgano que 
daba lugar a la sensación, a nuestro conocimiento del mundo. 
Pensaba que el alma racional, que era la fuente del intelecto hu-
mano, requería ciertos mecanismos perceptivos; en consecuencia, 
requería un cuerpo con sus partes y órganos. Pero no creía que 
hubiera una parte del cuerpo o un órgano que pensara. Aristóte-
les ni siquiera musitó la palabra consciente, pero sí se preguntó: 
«¿Cómo conocemos nuestras propias percepciones?». En térmi-
nos generales, diremos que Aristóteles fue el que consiguió que la 
gente empezara a pensar en la naturaleza física de la humanidad.

Los enormes avances iniciados en Grecia se exportaron rápi-
damente. En el año 322 a.C., no mucho después de la muerte de 
Aristóteles, Herófilo y Erasístrato, dos médicos griegos que vivían 
en Alejandría, decidieron desafiar el tabú de diseccionar cuerpos 
humanos y se pusieron a ello, convirtiéndose en los primeros en 
descubrir el sistema nervioso y en escribir sobre él. También des-
cubrieron los ventrículos, las cámaras vacías que alberga el cere-
bro. Herófilo decidió que aquellas cámaras debían de ser la sede 
del intelecto, y que desde ellas fluían espíritus que viajaban a tra-
vés de los nervios huecos hasta los músculos, haciendo que estos 
se movieran. Aunque su interpretación no fuera del todo exacta, 
en general se les atribuye el mérito de ser los primeros neurocien-
tíficos. Por increíble que hoy pueda parecernos, la cultura griega 
que diseñó y construyó el Partenón no conocía el cerebro; y la 
cultura egipcia que diseñó y construyó las pirámides no tenía ni la 
menor idea de su funcionamiento.

La historia siguió traqueteando durante otros cuatrocientos 
años, un microsegundo en el tiempo evolutivo. Roma se convirtió 
en la fuerza dominante en el Mediterráneo y de algún modo logró 
atraer al extraordinario médico Claudio Galeno, originario de 
Pérgamo, una ciudad griega situada en la costa egea de la actual 
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Turquía. Galeno completó su formación médica como empirista 
tras haberse sumergido en las enseñanzas de Herófilo y Erasístra-
to en Alejandría, entonces bajo el dominio romano. En la antigua 
Grecia, la escuela empírica de la práctica médica se basaba en la 
observación de los fenómenos y en la experiencia, no en dictáme-
nes dogmáticos. Galeno regresó a Pérgamo para desempeñar su 
primer trabajo: médico de gladiadores. Dado que los romanos, 
como los griegos, no permitían la disección humana, Galeno nun-
ca realizó ninguna, pero perfeccionó su conocimiento de la anato-
mía y la cirugía con los ensangrentados restos de sus pacientes y 
practicando diariamente disecciones de animales, sobre todo mo-
nos de Berbería. Aunando sus conocimientos de primera mano, la 
saludable ayuda de las enseñanzas de sus lejanos mentores —He-
rófilo y Erasístrato— y una pizca de la teoría de Hipócrates de 
que el cuerpo estaba compuesto por cuatro humores, ideó una 
nueva concepción del cuerpo y su funcionamiento, lo que le valió 
una reputación estelar. No tardó en desplazarse a Roma, y su cre-
ciente fama le llevó a convertirse en el médico personal del empe-
rador, Marco Aurelio.

Las contribuciones de Galeno a la medicina son impresionan-
tes. Fue el primero en percibir que existía una diferencia entre la 
sangre arterial y la venosa. Hoy sabemos que la sangre arterial es 
rica en oxígeno, mientras que la sangre venosa transporta mucho 
menos oxígeno (los tejidos se lo han robado para poder respirar); 
una diferencia de la que sacamos partido en el estudio del cerebro 
mediante imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), 
que constituye la piedra angular de la neurociencia moderna. Ga-
leno fue el primero en describir las cuatro cámaras del corazón 
humano, y actualizó el conocimiento de los sistemas circulatorio, 
respiratorio y nervioso. Desde luego, también cometió algunos 
errores anatómicos, uno de los cuales fue afirmar la existencia de 
una red de vasos sanguíneos —la rete mirabile— que situó en la 
base del cráneo humano basándose en sus disecciones de bueyes. 
Fue un error importante, que a la vez constituye una advertencia 
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sobre el razonamiento inductivo. Como se demostraría años des-
pués, los humanos no tenemos rete mirabile en absoluto.

No obstante, Galeno entendió que el alimento y la respiración 
eran necesarios para la vida humana, sosteniendo que el cuerpo 
los transformaba en carne y espíritu. Combinando las obras de 
Hipócrates, Platón, Sócrates y Aristóteles, ideó el concepto de un 
alma material tripartita. Partiendo de la descripción platónica de 
las almas racional, espiritual y apetitiva, asignó a cada una de ellas 
una ubicación anatómica: el alma racional residía en el cerebro, el 
alma espiritual en el corazón y el alma apetitiva en el hígado. Cada 
una de ellas realizaba una función distinta. El alma apetitiva con-
trolaba los impulsos naturales del cuerpo, como el hambre y la 
sed, los instintos de supervivencia y los placeres corporales, y es-
taba animada por espíritus naturales. El alma espiritual albergaba 
las emociones y las pasiones, y estaba animada por un espíritu vi-
tal que de alguna manera se formaba en el corazón a partir de la 
sangre y el aire que llegaba a través de los pulmones. El alma ra-
cional controlaba la cognición, como las percepciones, la memo-
ria, la toma de decisiones, el pensamiento y la acción voluntaria. 
Galeno no veía distinción entre lo mental y lo físico. Puede decir-
se que empezó a sentar las bases de una serie de ideas tan moder-
nas como el consciente frente al subconsciente, el yo y el ello, lo 
racional y lo intuitivo. Los detalles difieren, pero las ideas subya-
centes empezaron a surgir ya en el año 200 de nuestra era.

Galeno hizo sus pinitos en el mecanicismo. Imaginó un espíri-
tu vital, una fuerza vivificante que entraba en el cuerpo y se puri-
ficaba en la rete mirabile. Luego ese espíritu purificado fluía hacia 
los ventrículos del cerebro, donde se convertía en un espíritu ani-
mal y posibilitaba la cognición del alma racional. Aunque Galeno 
acertó en el órgano responsable de las funciones cognitivas, en 
realidad no entendió su funcionamiento, ya que localizó toda la 
actividad de procesamiento en los ventrículos vacíos, lo cual es 
como decir que la mejor parte de una rosquilla es el agujero.

Aun así, una de las mayores aportaciones de Galeno al futuro 
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de la medicina fue la idea de que diferentes órganos realizan dis-
tintas funciones. Empezar a diferenciar los órganos del cuerpo en 
varias máquinas que realizan funciones diversas fue una idea ex-
traordinaria. Hoy, uno de los objetivos de la neurociencia moder-
na es descubrir qué funciones desempeñan las diversas partes del 
cerebro. Un siglo tras otro, la neurociencia se va haciendo cada 
vez más específica con respecto a qué sistemas cerebrales concre-
tos contribuyen al conjunto de nuestra vida mental. Al más puro 
estilo reduccionista, Galeno no diferenciaba entre lo físico y lo 
mental, pero a la vez se aferraba a la idea de un alma inmortal. 
Una y otra vez, como veremos, los brillantes precursores de la 
neurociencia moderna abandonaron su desapasionada capacidad 
de razonamiento para, cual deus ex machina, introducir un espec-
tro al final de su análisis.

Durante toda su vida, Galeno creyó firmemente en la observa-
ción y la experimentación personal por encima del saber estable-
cido, pero no practicó por completo lo que predicaba. Su episte-
mología estaba arraigada en su formación filosófica, que incluía 
las enseñanzas de Platón, Aristóteles y los estoicos, de modo que 
mezcló y combinó parte de estas enseñanzas con sus observacio-
nes para crear una teoría general de la medicina. Pese a ello, es 
muy probable que se hubiera sentido totalmente consternado de 
haber sabido la influencia que iba a ejercer en la medicina duran-
te los mil trescientos años siguientes. Durante más de un milenio, 
los descubrimientos de Galeno se considerarían la biblia de la 
medicina, al tiempo que la nueva Iglesia cristiana llegaría a consi-
derar como doctrinas algunas de sus ideas. Así, mientras que en el 
Antiguo Testamento el alma moría con el cuerpo, tal como afir-
maba Aristóteles, los nuevos cristianos adoptaron una visión del 
alma completamente distinta: la concibieron inmortal, trascen-
dente de la vida del cuerpo, como sugerían Platón y Sócrates. 
Aunque Galeno creía que no había distinción entre lo mental y lo 
físico, a los cristianos les gustó su idea de que el alma residía en los 
etéreos ventrículos cerebrales, lejos del alcance del cuerpo luju-
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rioso y pecador. De modo que esta pasó a ser la doctrina de la 
Iglesia en lo relativo a la ubicación corporal de esa alma ahora 
inmortal e inmaterial. La sensación residía en el ventrículo fron-
tal, el entendimiento ocupaba el ventrículo medio y la memoria 
cubría la retaguardia.

Desde los primeros griegos y durante todo el período de in-
fluencia de Galeno —en total, diecisiete siglos de pensamiento 
humano—, a la hora de concebir la naturaleza de la existencia 
humana nos hallamos sumidos en un enorme mar de confusión. 
Casi siempre se hablaba de almas, no de mentes, y, por supuesto, 
aún menos de conciencia. Platón y Sócrates apostaban por un 
alma inmortal tripartita, en parte racional, en parte espiritual y en 
parte apetitiva. Aristóteles también razonó que teníamos almas, 
pero afirmó que no eran inmortales. Los primeros estudiosos del 
cerebro, y de la anatomía en general, volvieron a afirmar que eran 
inmortales, pero que no había diferencia entre lo mental y lo físi-
co. Las ideas se resisten a desaparecer, aun a la luz de una ciencia 
emergente. Como veremos, esas primitivas ideas todavía siguen 
vigentes hoy en día.

SE SIENTAN LAS BASES PARA DESCARTES  
Y LA IDEA DEL DUALISMO MENTE/CUERPO

Habría que llegar al siglo xvi para que la anatomía de Galeno se 
viera cuestionada por un joven anatomista, Andrés Vesalio, que 
trabajaba en la Universidad de Padua. Vesalio se quedó perplejo 
cuando comparó sus propias disecciones humanas con los dibu-
jos de Galeno. Afortunadamente para él —y para la ciencia mo-
derna—, no tuvo que hacer frente a ningún tabú relativo a la di-
sección de cuerpos humanos, y el juez local no tuvo el menor 
reparo en enviarle los cadáveres de los criminales condenados a 
muerte. Vesalio se dio cuenta de que Galeno no solo no había 
diseccionado nunca a un humano, sino que además una gran par-
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te de su anatomía era sencillamente errónea. El joven anatomista 
no disponía precisamente de las mejores herramientas a la hora de 
diseccionar el cerebro. Lo serraba en rodajas de arriba abajo, es-
tropeando las secciones inferiores conforme avanzaba (algo pare-
cido a cortar una bola de mozzarella de búfala con un cuchillo 
romo). Pero una cosa quedó perfectamente clara: no había rete 
mirabile. Un aspecto de la ciencia cuya enorme importancia he-
mos descubierto con el transcurso de los siglos es el de compro-
bar y verificar a conciencia cualquier afirmación previa.

Unos años antes, otro anatomista llamado Niccolò Massa, de 
la Universidad de Bolonia, había descubierto que los ventrículos 
no estaban llenos de espíritus etéreos, sino de líquido. Vesalio, a 
su vez, descubrió que tampoco eran las esferas perfectas con bó-
vedas carnosas que describiera Galeno. Había tantos errores en 
las descripciones de Galeno que Vesalio tuvo que reescribir (o 
redibujar) el libro, por así decirlo. Con la ayuda de varios apren-
dices del taller de Tiziano en Venecia, en 1543 se publicó De hu-
mani corporis fabrica libri septem («Sobre la estructura del cuerpo 
humano en siete libros»), donde aparecían esqueletos (con o sin 
sus músculos o sistemas circulatorios) paseando con bastones por 
la campiña italiana, recostados con aire despreocupado sobre co-
lumnas o troncos de árboles, o incluso observando atentamente 
libros apoyados en atriles. La obra tuvo un gran éxito, especial-
mente entre los estudiantes.

Tras haber despojado a tantos cadáveres de su piel, Vesalio 
pretendía salvar la suya. La estructura que supuestamente purifi-
caba los espíritus vitales y los convertía en espíritus animales sim-
plemente no estaba ahí. Y lo que resultaba aún más inquietante: 
los ventrículos que presuntamente albergaban el alma no estaban 
llenos de aire, ni se asemejaban a las descripciones que la Iglesia 
daba de ellos. Vesalio no cuestionaba su fe ni su alma inmortal, 
pero sabía que los padres de la Iglesia lo harían si desafiaba su 
doctrina, una jugada arriesgada en la época de la Inquisición. Él 
pensaba que quizá era en el cerebro en su conjunto, y no exclusi-
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vamente en los ventrículos, donde residía el alma (sensación, en-
tendimiento y memoria). Fuera como fuese, usó la cabeza y guar-
dó silencio.

A finales del siglo xvi los científicos pisaban el acelerador pro-
porcionando nuevas observaciones. En Padua, Galileo no solo 
cuestionaba la noción aristotélica (y bíblica) de un universo cen-
trado en la Tierra, sino que además utilizaba fórmulas matemáti-
cas, mediciones y experimentos para demostrar que Aristóteles se 
equivocaba. El resultado fue que Galileo declaró que las leyes de 
la naturaleza —es decir, las leyes que gobiernan el mundo físico— 
eran matemáticas, es decir, mecanicistas. Acusado de pretender 
reinterpretar la Biblia, fue juzgado por la Inquisición romana, se 
le impuso silencio con respecto a su opinión sobre el Sol y fue 
sometido a arresto domiciliario.

Sin embargo, en París estaban surgiendo ideas nuevas. Marin 
Mersenne, un colega matemático además de teólogo, filósofo, 
teórico de la música y monje, apoyaba a Galileo. Vivía en el con-
vento de L’Annonciade, donde organizaba frecuentes debates en 
su celda con destacados pensadores y científicos de toda Europa, 
a la par que mantenía una extensa y profunda correspondencia 
con otros. Mersenne había decidido que, si la Iglesia había de so-
brevivir a la embestida de la nueva ciencia y las reclamaciones de 
los herejes, tenía que aceptar y asimilar la idea de que el universo 
era mecanicista. Dios podía gobernar un universo que siguiera las 
leyes naturales que él mismo había creado tan fácilmente como 
uno centrado en el ser humano. De hecho, pensándolo bien, ¿por 
qué él, en su omnisciencia, no iba a crear un universo capaz de 
funcionar automáticamente sin necesidad de mantenimiento?

Entre los asistentes a aquellas sesiones se contaba otro filóso-
fo-matemático-científico-sacerdote francés llamado Pierre Gas-
sendi. Este suscribía la noción de que el mundo estaba compuesto 
de átomos, una teoría propuesta por primera vez en la cultura 
occidental en el siglo v a. C. por Leucipo y Demócrito. Los átomos 
se describían como indestructibles, inmutables y circundados por 
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un vacío. Las diferentes clases de átomos tenían su propio tamaño 
y forma específicos, y todos se hallaban en constante movimiento. 
Los átomos podían unirse, y Gassendi denominó «molécula» a la 
estructura resultante, con distintas formas y diferentes propieda-
des intrínsecas. Todas las sustancias macroscópicas del mundo 
estaban compuestas de diversos átomos. Gassendi no consideró 
que aquella idea resultara herética en absoluto: Dios había creado 
los átomos al igual que todo lo demás.

En cambio, se equivocó al postular la existencia de dos clases 
de almas. Una de ellas estaba hecha de átomos, conectada al siste-
ma nervioso y al cerebro, y era capaz de percibir, sentir placer y 
dolor y tomar decisiones. Sin embargo, había algo de lo que Gas-
sendi estaba seguro: ningún átomo, ni ninguna combinación de 
ellos, podía reflexionar sobre sí mismo o percibir nada más allá de 
lo que le proporcionaba la sensación. Por lo tanto, concluyó que 
los humanos debían de tener otra alma, un alma racional que era 
inmaterial. Dicha alma, sin embargo, no era independiente: él 
creía que durante la vida se fusionaba con el cuerpo y dependía de 
este para obtener información del mundo exterior. Tras la muer-
te, no obstante, el alma se revelaba inmortal y se escabullía.

Es aquí donde entra en juego el joven René Descartes, filóso-
fo, matemático y racionalista, que también frecuentaba las sesio-
nes de Mersenne y suscribía la idea de que el mundo físico estaba 
compuesto de partículas y funcionaba como una máquina. Dado 
a vestir con extravagancia y aficionado al tafetán, las plumas y las 
espadas, le gustaba pavonearse por París, que en aquella época 
contaba con su propia y visionaria versión de la atracción de Eu-
rodisney «Qué pequeño es el mundo» en los Reales Jardines de 
Francia. Esta estaba integrada por una serie de autómatas hidráu-
licos que se movían, emitían sonidos y tocaban instrumentos mu-
sicales. Los autómatas se activaban mediante un ingenioso meca-
nismo que respondía a la presión ejercida sobre los senderos de 
losas de los jardines al caminar sobre ellos. En realidad los autó-
matas —más conocidos hoy en día como robots— eran bastante 
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comunes por entonces y, sin duda, la mayoría de los visitantes de 
los jardines se sentían hechizados por ellos.

Descartes, sin embargo, era un filósofo, alguien para quien un 
paseo por el parque nunca era solo un paseo por el parque (de ahí 
el tafetán y las plumas). Sabía que aquellos robots de apariencia 
humana eran máquinas gobernadas por fuerzas externas inanima-
das y, sin embargo, parecían realizar movimientos voluntarios ra-
cionales. Se le ocurrió pensar que ciertos aspectos de nuestro 
cuerpo eran muy similares. Nuestros reflejos son solo eso: un estí-
mulo externo del entorno hace que suceda algo en el sistema ner-
vioso que se traduce en una respuesta motora preprogramada. No 
es necesaria la intervención de nadie que dirija la acción. No hace 
falta ninguna alma. Descartes consideró asimismo que una res-
puesta refleja no tiene por qué ser únicamente una respuesta mo-
tora: podría ser también emocional o cognitiva, como un recuer-
do. Una vez emprendido el camino por este particular sendero del 
pensamiento, las posibilidades teóricas de comportamientos ge-
nerados por algún tipo de reacción refleja a un estímulo externo 
eran ilimitadas. Pero a la vez eran deterministas: el estímulo x pro-
ducirá siempre la reacción y. Descartes aprobaba esa idea para las 
máquinas y los animales, pero ¿se aplicaba también a los huma-
nos? ¿No había libre albedrío? ¿Ni decisiones voluntarias? ¿Ni 
responsabilidad personal por nuestros actos? ¿Ni moral ni peca-
dos? ¿Éramos nosotros mismos máquinas? Eso era demasiado.

Retrocediendo ante el vacío de tal desesperanza existencial, 
Descartes empezó a desarrollar una idea que cambiaría la historia. 
Pero el daño al estudio de la biología ya estaba hecho. El distin-
guido biólogo teórico Robert Rosen señala que, si bien nadie pue-
de explicar qué es un organismo viviente, resulta fácil decir cómo 
es. Rosen sostiene que Descartes lo entendió al revés: «Procedió a 
invertir la relación entre aquellos autómatas y los organismos que 
simulaban. Lo que había observado era simplemente que los au-
tómatas, en las condiciones adecuadas, a veces pueden parecer 
vivos. Y lo que concluyó fue, en cambio, que la propia vida era 
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como los autómatas [la cursiva es de Rosen]. Así nació la metáfora 
de la máquina; probablemente, la mayor fuerza conceptual en 
biología, aun hoy».3 Y nació también el mundo absolutamente 
determinista que esta implica.

Es cierto que nuestro cuerpo mueve involuntariamente la 
pierna hacia arriba cuando le dan un golpecito en la rodilla, pero 
también podemos realizar el mismo movimiento de forma volun-
taria. Se trata de dos casos muy distintos: en uno el cuerpo reac-
ciona a un estímulo externo; en el otro, según Descartes, es la 
mente la que inicia el movimiento. Mientras que es posible descri-
bir el primero mecánicamente utilizando las leyes de la física 
como una cadena de acontecimientos que pueden remontarse a la 
creación, el segundo, en opinión del filósofo, era una cadena cau-
sal de dos eslabones: quieres hacerlo y voilà!, ocurre. ¿Por qué lo 
has hecho? Porque querías: no hay aquí nada físico que estudiar. 
Solo un deseo. Lo que Aristóteles denominara «causa final».

Descartes rechazó la idea de que los acontecimientos volunta-
rios fueran un reflejo o mecanismo físico que pudiera describirse 
científicamente. Finalmente llegó a la conclusión de que, aunque 
el cuerpo estaba gobernado por leyes físicas, lo que causaba o 
impulsaba la acción humana era un agente autónomo rector, el 
alma racional, que no estaba hecho de materia, es decir, que no 
era físico, ni mecanicista, ni estaba constreñido por ninguna ley 
natural; era algo salido de la nada. Esta alma estaba dotada de 
conciencia, de libre albedrío y de pensamiento abstracto, y era 
capaz de albergar dudas y moral. Esto es lo que se conoce como 
«dualismo mente/cuerpo»: la idea de que el cuerpo consiste en 
maquinaria física y la mente en maquinaria cognitiva no física (in-
material).

Descartes era un matemático y científico con todas las de la 
ley, y, como tal, quería entender racionalmente la verdadera natu-
raleza del ser. Dado que sus enfoques matemáticos racionales 
funcionaban bien para el mundo físico (había desarrollado la geo-
metría analítica y descubierto la ley de la refracción, entre otras 
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cosas), intentó abordar la verdadera naturaleza del hombre utili-
zando el mismo método racional. Para ello, primero tenía que 
descartar todo aquello de lo que podía dudar a fin de obtener una 
certeza, una base sobre la que construir sus argumentos. Resultó 
que lo que encontró fue una manera de dudar de casi todo, inclu-
so de que su madre era su madre, de que el sol saldría al día si-
guiente o de que la noche anterior había dormido en su cama en 
París en lugar de andar pavoneándose por Roma. Incluso podía 
dudar de que tuviera un cuerpo. Al fin y al cabo, la creencia de 
que tenemos un cuerpo se basa en percepciones sensoriales, las 
cuales a veces resultan erróneas. Y si son erróneas una vez, bueno, 
entonces también podrían serlo siempre. Sin embargo, había algo 
que Descartes sabía con absoluta certeza, algo de lo que no podía 
dudar: sabía a ciencia cierta que existía. En su propio proceso 
de duda estaba afirmando que era un ente pensante. Por lo tanto, 
cogito ergo sum: «pienso, luego existo».

Ahora que Descartes consideraba que tenía unos cimientos 
sólidos sobre los que edificar, se propuso deducir de una vez por 
todas la verdadera naturaleza del ser, y hacerlo paso a paso, cien-
tíficamente. Entonces hizo la reflexión de que, dado que podía 
dudar de que tuviera un cuerpo, también podía dudar de su 
propia existencia física. Siguiendo ese fino hilo de razonamiento, 
concluyó: «Conocí por ello que yo era una sustancia cuya esencia 
y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de lugar 
alguno, ni depende de cosa alguna material; de suerte que este 
“yo”, es decir, el alma, por la cual yo soy lo que soy, es enteramen-
te distinta del cuerpo y hasta más fácil de conocer que este; y 
aunque el cuerpo no fuese, el alma no dejaría de ser cuanto es».4 
Su pensamiento siguió por ese tortuoso camino, extrayendo con-
clusiones de argumentos en los que, desde nuestra perspectiva 
actual, resulta fácil encontrar defectos. Por ejemplo, no es difícil 
ver que, solo por el mero hecho de que uno pueda dudar de que 
existe como ente físico, ello no implica necesariamente que esté 
en lo cierto y que realmente no sea un ente físico, ni que el cuerpo 
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no sea esencial para los pensamientos. No obstante, tal era la ines-
table base del primero de los argumentos de Descartes que sus-
tentarían el dualismo mente/cuerpo.

Pero los argumentos de Descartes no gozaban de las ventajas 
del conocimiento actual; sus conclusiones e ideas modelarían el 
pensamiento intelectual hasta la época moderna, y su dualismo 
mente/cuerpo, su afirmación de la separación entre la mente, por 
una parte, y el cuerpo y el cerebro, por otra, ha ejercido un domi-
nio absoluto sobre la filosofía de los últimos trescientos cincuenta 
años. En cambio, sus coetáneos tuvieron problemas para aceptar 
sus conclusiones. Muchos de sus partidarios, incluida la princesa 
Isabel de Bohemia (cuya correspondencia con Descartes fue muy 
extensa), se preguntaron cómo esa mente inmaterial interactuaba 
con el cuerpo material. Descartes le confesó a Isabel que no tenía 
una buena respuesta (puede que le hubiera reconfortado saber 
que la cuestión es objeto de debate todavía hoy).5 De todos modos 
lo intentó: buscó en el cerebro y encontró lo que él creyó que era 
el lugar donde residía la interacción entre este y la mente: la glán-
dula pineal. De modo que escribió a Isabel: «Mi punto de vista es 
que esta glándula es la sede principal del alma y el lugar en el que 
se forman todos nuestros pensamientos. La razón por la que lo 
creo es que no puedo encontrar ninguna parte del cerebro que no 
esté duplicada, salvo esta».6 Aquí uno no puede menos que pre-
guntarse si no estaba agarrándose a un clavo ardiendo; al fin y al 
cabo, su investigación consistió en examinar cerebros de terneros, 
de los que ya había afirmado que carecían de alma inmaterial, y 
los erróneos dibujos de Galeno.

Mientras trabajaba en todo esto, Descartes deslizó la palabra 
consciente una sola vez en sus escritos, concretamente en el párra-
fo 32 de la tercera de sus Meditaciones, introduciendo así el térmi-
no en la filosofía. Como todos los hombres cultos de su época, 
escribía en latín, de modo que en realidad utilizó la palabra latina, 
conscius. Posteriormente la traducción al francés no sería tan es-
tricta con sus interpretaciones o con el uso de la palabra, em-
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pleándola también cuando el propio Descartes utilizaba los ver-
bos «pensar», «saber» o «conocer». Sea como fuere, de inmediato 
se plantearon objeciones al uso del término. Puede que el propio 
Descartes se arrepintiera de haber llegado a usarlo, ya que luego 
se dedicó a dar mil vueltas en torno a su significado, vacilando con 
respecto a si la conciencia era reflexiva —es decir, un pensamien-
to sobre un pensamiento— o era simplemente el pensar en gene-
ral. En cualquier caso, Descartes utilizó el término para referirse 
al conocimiento que tenemos de lo que está pasando en nuestra 
mente; un conocimiento que para él era a la vez indubitable e in-
falible, una conclusión a la que llegó por razonamiento lógico. 
Así, por ejemplo, si yo pienso que tengo el mejor viñedo del mun-
do, no tengo la menor duda de que eso es lo que estoy pensando: 
es un hecho indubitable. Además, no puedo equivocarme al afir-
mar que lo que estoy pensando es precisamente eso: es, pues, in-
falible. Como Descartes sabía a ciencia cierta lo que estaba pen-
sando, eso significaba que conocía su mente mejor que su cuerpo: 
su conciencia no podía engañarlo.

Descartes y los franceses dieron origen a una industria filosó-
fica que desde entonces se ha esforzado en dar sentido a una idea 
de conciencia que de entrada nunca se definió claramente. En 
última instancia no era un caso muy distinto de la famosa opinión 
sobre la pornografía vertida por el juez del Tribunal Supremo 
estadounidense Potter Stewart: «No intentaré [...] seguir defi-
niéndola [...] y quizá nunca lograría hacerlo de una forma inteligi-
ble. Pero la reconozco cuando la veo».

Dejamos la Francia del siglo xvii equipada con un universo meca-
nicista y dos descripciones distintas de la mente. Antes de Descar-
tes, la noción de un alma, ya fuera material o inmaterial, domina-
ba el pensamiento humano. Era como si la presencia consciente 
que los humanos sentimos y experimentamos hiciera casi imposi-
ble pensar que nuestra «alma» era un trozo de carne. Comprensi-
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blemente, resulta difícil, y hasta francamente enojoso, pensar que 
después de toda una vida de esfuerzo la fiesta se acaba con la 
muerte. Aristóteles trató de ponernos en el camino correcto en 
estas lides, dejando claro que, con la muerte, el alma también mo-
ría. Sin embargo, aun después de dos mil años de acumulación de 
conocimiento humano, la mayoría de las personas siguen sin sus-
cribir la sencilla realidad de que son nuestros cuerpos (y nuestros 
cerebros) los que generan lo que somos, en toda nuestra comple-
jidad biológica y cultural.

En esta ruta hacia el presente, Descartes separó audazmente el 
alma inmortal (y, con ella, la mente) del universo y el cuerpo me-
canicistas. Con la mente y la carne consideradas como entidades 
distintas, la primera pasó a convertirse en el enigma central; se la 
consideró inmaterial, indubitable, infalible e inmutable. Al dotar 
a la mente de un estatus sobrenatural, Descartes la eliminó como 
objeto de estudio científico. Nunca fue capaz de explicar cómo 
esa mente inmaterial interactuaba con el cuerpo material, pero su 
teoría paralizaría profundamente el pensamiento sobre la reali-
dad física de la mente durante más de doscientos años. Muchos 
de sus más brillantes contemporáneos, como Pierre Gassendi, 
coincidieron en que había un alma racional inmaterial porque es-
taban seguros de que ningún átomo ni combinación de ellos po-
día reflexionar sobre sí mismo o percibir nada más allá de lo que 
le proporcionaba la sensación. Por extrañas e inútiles que estas 
ideas del siglo xvii fueran en su momento, la noción de que exis-
ten estados mentales sigue vivita y coleando en la ciencia del xxi. 
Solo que, en lugar de una mente inmaterial flotando en cada uno 
de nosotros, la ciencia moderna ha trasladado esa mente al cere-
bro y la ha convertido en algo físico. Pero la pregunta que sigue en 
el aire es: ¿cómo diablos funciona?
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