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CAPITULO

1

La rigida, inestable y necia
concepcion histdrica de la
conciencia

—iHabla en cristiano! —protesto el Aguilucho—.
No sé lo que quieren decir ni la mitad de estas pala-
bras altisonantes, y es mds, jcreo que tampoco ti
sabes lo que significan!

Lewrs CArRrOLL, Alicia en el Pais de las Maravillas

Sigmund Freud murié el afo en que yo naci, 1939. Ese afio circu-
laron un montén de ideas disparatadas sobre la naturaleza de
nuestra vida psiquica, muchas de ellas concebidas por el propio
Freud. Popularmente no se le recuerda como tal, pero Freud era
en el fondo un bidlogo, un bidlogo reduccionista. Estaba compro-
metido con la creencia de que el cerebro generaba la mente de
una forma determinista, una visién compartida por muchos de los
neurocientificos actuales. Hoy reconocemos que muchas de sus
ideas eran pura fantasia, pero hasta la década de 1950 fueron tan
ampliamente aceptadas que llegaron a convertirse en el testimo-
nio dominante en todas las cuestiones psicoldgicas dirimidas por
un tribunal estadounidense.

Ha sido en mi época, no en la de Freud, cuando la humani-
dad ha aprendido mas acerca de cémo el cerebro realiza sus tru-
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cos. La especulacion descabellada sobre las fuerzas que gobier-
nan nuestra vida mental ha dado paso al conocimiento concreto
sobre las influencias moleculares, celulares y ambientales que
subyacen a nuestra existencia. De hecho, los dltimos setenta y
cinco anos de investigacion han proporcionado una gran canti-
dad de informacidn sobre el cerebro, a veces revelando incluso
principios organizativos. Estoy seguro de que Freud se habria
deleitado en nuestro nuevo mundo y habria estado encantado de
poner a trabajar su increible imaginacion en la nueva ciencia del
cerebro. Sin embargo, los profundos enigmas que en el siglo pa-
sado enfrentaron a cientificos de toda laya —y que, de hecho, se
remontan a los antiguos griegos— siguen estando presentes en la
actualidad. ;Como demonios la materia inanimada se convierte
en el componente basico de los seres vivos? ¢Como las neuronas
devienen mentes? ¢Qué vocabulario habria que emplear para
describir las interacciones entre el cerebro y su mente? Cuando
la humanidad obtenga algunas de las respuestas a esas preguntas,
¢nos sentiremos decepcionados por ellas? ¢Nuestra futura com-
prensién de la conciencia nos resultara simplemente insatisfacto-
ria? ¢Serd sencilla, pero a la vez fria y rigurosa?

Introducirse en la historia del estudio de la conciencia resulta
desalentador. Por una parte, esta plagada de textos complejos y
abstractos escritos por fildsofos. Incluso John Searle, uno de los
principales filésofos actuales de la conciencia, ha admitido: «Pro-
bablemente deberia leer mas filosofia de la que leo. Pero creo que
muchas obras de filosofia son como una endodoncia: solo piensas
que tienes que pasar ese mal trago».! Anadase a ello la opinién del
gran filésofo David Hume, que aportaba argumentos contunden-
tes aduciendo que la mayoria de las preguntas planteadas por los
filésofos simplemente no podian responderse utilizando las meto-
dologias de la logica, las matematicas y la razon pura. Aun asi, los
filosofos nos han hecho pensar sobre la mente, el alma y la concien-
cia; y desde tiempos antiguos han tenido una enorme influencia.

El concepto «conciencia» es relativamente moderno. La
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propia palabra, tal como hoy se utiliza de forma generalizada en
docenas de contextos distintos (Marvin Minsky la llamarfa una
«palabra maleta» porque esta llena de significados diversos),
solo adquiri6 su sentido moderno a mediados del siglo xvir con
René Descartes. Tiene su origen en el término griego oida —«ha-
ber visto» o «percibido» y, por ende, «saber»— y su equivalente
latino scio, «saber». Pero los antiguos no tenian un concepto
explicito de conciencia. Les interesaba saber cémo funcionaba
la mente, de donde venian los pensamientos e incluso si ello im-
plicaba un proceso puramente fisico, pero la mayoria de los an-
tiguos pensadores acabaron llegando a la conclusion de que la
vida mental era el producto de un espiritu inmaterial. Y, cuando
la conciencia se define como un espiritu inmaterial, se hace difi-
cil empezar a pensar en los mecanismos subyacentes.

Alo largo de los siglos, el concepto de «mente» y el concepto de
«alma» se han visto involucrados en una relacion intermitente. Du-
rante la mayor parte de la historia escrita, la mera idea de que la reali-
dad psiquica personal fuera una «cosa», algo susceptible de ser estu-
diado, fue practicamente inexistente. Presumiblemente, nuestro
cerebro, nuestras estructuras de pensamiento y nuestras emociones no
han cambiado, asi que, ¢qué eralo que pensdbamos los humanos? Sin
embargo, como quedara de manifiesto, el concepto de «conciencia»
ha cambiado de manera radical en los tltimos veinticinco afios: sus
etéreos comienzos tienen muy poco que ver con su significado actual.

Los humanos necesitamos una nueva forma de concebir el pro-
blema, y, con un poco de suerte, este libro puede ofrecer algunos
puntos de partida nuevos. Sin embargo —y como ocurre siempre—,
es conveniente mirar hacia atras antes de lanzarse hacia delante.

L oS PRIMEROS PASOS: ACIERTOS Y ERRORES

Los antiguos egipcios y mesopotamicos fueron los precursores
filoséficos del mundo occidental. En su concepcién del mundo, la
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naturaleza no era un adversario en lalucha porla vida. Antes bien,
hombre y naturaleza viajaban en el mismo barco, eran comparie-
ros en una misma aventura. El hombre concebia el mundo natural
en los mismos términos en los que se concebia a si mismo y a los
demas. El mundo natural tenia pensamientos, deseos y emocio-
nes, exactamente igual que los humanos. Por lo tanto, el reino del
hombre y el de la naturaleza eran indistinguibles y no tenian que
entenderse de formas cognitivamente distintas. Los fendmenos
naturales se concebian en los mismos términos que la experiencia
humana: generosos o no tanto, fiables o malévolos, etc. Los anti-
guos pensadores de Oriente Proximo si reconocian la relacion
entre causa y efecto, pero a la hora de especular sobre ello adop-
taron la perspectiva de atribuir el origen a un «quién» antes que a
un «qué». Cuando crecia el Nilo, era porque el rio queria hacerlo,
no porque hubiera llovido. No existia un conocimiento cientifico
que sugiriera lo contrario.

No fue ese el caso de los antiguos griegos. Los primeros fil6-
sofos helenos no eran sacerdotes que hubieran recibido el encar-
go de gestionar los asuntos espirituales por parte de sus respecti-
vas comunidades, como ocurria en Oriente Préximo. No eran
videntes profesionales. Eran un grupo de aficionados que se dedi-
caban a holgazanear libres de las restricciones del dogma, espo-
leados por su curiosidad hacia el mundo natural y encantados de
compartir sus pensamientos. Cuando empezaron a preguntarse
por sus origenes, no se preguntaron «quién» era el progenitor,
sino «qué» fue la causa primera, lo cual supuso un cambio de
perspectiva monumental para la humanidad, que el arquedlogo y
egiptélogo Henri Frankfort califica de «impresionante»:

Aquellos hombres partieron, con absurda audacia, de un supuesto
no verificado en absoluto. Sostenian que el universo es un todo in-
teligible. En otras palabras, suponian que un orden tinico subyace al
caos de nuestras percepciones y que, ademas, podemos llegar a

comprender ese orden.?
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Frankfort pasa luego a explicar cémo los filésofos griegos pu-
dieron dar ese salto:

La diferencia fundamental entre la actitud del hombre moderno yla
del antiguo con respecto al mundo circundante es la siguiente: para
el hombre cientifico moderno, el mundo fenoménico es basicamen-
te un «Eso»; para el hombre antiguo —como para el primitivo— es

un «Ta».

Un «T0» es alguien con creencias, pensamientos y deseos, que
actiia por si mismo y, por tanto, no es necesariamente estable o
predecible. Por otro lado, «Eso» es un objeto, no un amigo. «Eso»
puede relacionarse con otros objetos en lo que puede parecer la
mads razonable de las organizaciones. Partiendo de dichas relacio-
nes, es posible expandirlas y buscar leyes universales que gobier-
nen el comportamiento y los acontecimientos en funcién de con-
diciones predecibles y prescritas. Buscar la identidad de un objeto
es un proceso activo. Por el contrario, entender a un «T» es un
proceso pasivo en el que uno empieza por recibir una impresion
emocionalmente sesgada. Un «T0» es Gnico e impredecible, y
solo se lo conoce en la medida en que se revela. Cada experiencia
del «TG» es individual. De una interacciéon con un «T0» puedes
obtener una historia o un mito, pero no puedes extraer una hipé-
tesis. La transicion del «TG» al «Eso» hizo posible el pensamiento
cientifico.

Este enorme salto de perspectiva de los griegos creé la atmds-
fera que catapultaria a Aristételes hacia una vida cientifica. La
postura de Aristételes era que la labor de la ciencia consistia en
dar cuenta objetivamente del «por qué» de las cosas, lo que con-
dujo a su doctrina de la causalidad. Para él, el conocimiento cien-
tifico sobre algo (pongamos X) incluia todas las posibles formas
de responder a la pregunta de «por qué»: si X estaba causado por
Y, osi Y era al menos una condicién necesaria para que ocurriera
X, ese era el tipo de afirmaciéon que correspondia a la ciencia.
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Postul6 cuatro categorias causales: material, formal, eficiente y
final. Por ejemplo, si alguien le preguntara «Aristoteles, ¢por qué
un carro?», él responderia que la causa material era la madera,
que la causa formal era el plano de construccién, que la causa
eficiente era su construccién y que la causa final era... simplemen-
te que queria tener uno.

Para Aristoteles, el mundo natural era un entramado de lo que
el tedrico biolégico Robert Rosen denomina implicaciones causa-
les: X conlleva todas sus Y (en plural). Rosen sefiala que la idea de
Aristételes era mostrar que ninguna forma de explicacion basta
por si sola para entender algo, dado que las categorias causales no
se implican mutuamente. Por ejemplo, saber cémo construir algo
no implica entender cémo funciona; y viceversa: saber como fun-
ciona algo no implica saber construirlo. Ademads, para Aristételes,
lo que determinaba la ciencia era el contenido, que era indepen-
diente del método por el que se estudiaba.

El método cientifico tal como hoy se practica es un sistema
formal en el que una hipdtesis produce sus inferencias, esto es, sus
efectos: la hipétesis implica dichos efectos. Otra forma de decirlo
es que la causa precede al efecto, lo cual plantea un problema al
formular la cuestion de la causa final del «por qué» de Aristételes.
Volvamos a «¢Por qué el carro, Aristoteles?». ¢(Por qué Aristote-
les tenia un carro estacionado frente a su casa cuando horas antes
habia estado estacionado en Almacenes Acrépolis? El habia visto
el carro (lo que implicaba los efectos de las causas material, for-
mal y eficiente) y queria tenerlo. Aqui cambiaban las tornas y el
efecto precedia a la causa. Es una doble negacién en el mundo
newtoniano, donde un estado solo puede implicar estados subse-
cuentes. En consecuencia, la causalidad final de Aristoteles, como
categoria independiente, desaparecié de la escena cientifica. Mas
adelante veremos el dafio que esto ha causado a la biologia.

Entre otras cosas, Aristoteles queria saber mas sobre el cuer-
po humano y sobre cémo funcionaba. No era tarea facil, ya que
para los griegos la diseccién humana era un tabu. Aristoteles es-
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quivé el problema realizando numerosas disecciones de anima-
les. Partiendo de lo aprendido, ide6 un sistema de clasificacion de
los organismos, la scala naturae, una escala jerarquica graduada
basada en el tipo de «alma» que cada uno de ellos poseia. En
la base estaban las plantas, que él postulé que tenian un «alma
vegetativa» responsable de su crecimiento y reproduccion. Ni
que decir tiene que el hombre se situaba en la parte superior de
aquella scala naturae.

Pero Aristételes no se detuvo ahi. También propuso que los
animales poseian un «alma sensible» que impulsaba el movimien-
to auténomo, la percepcion, la sensacion, el apetito y la emocion.
En el caso Gnico de los humanos, dentro del alma sensible residia
un «alma racional» que nos dotaba de las especiales facultades de
la razdn, la voluntad racional, el pensamiento y la reflexion, a la
par que nos diferenciaba de todos los seres situados por debajo en
la scala. Pero la idea mds importante, que refleja la revolucion
acaecida en el pensamiento humano, era que el «conocimiento»
de aquellas facultades llegaba no por pura introspeccién o divaga-
ciones mentales, sino observando cémo uno esta conectado con el
mundo circundante. El «Eso», es decir, un objeto como el mundo
que nos rodea, podia ser estudiado y examinado. Solemos olvi-
dar que esta sencilla idea, hoy comtiinmente aceptada, no existia
hace unos miles de afnos. Es evidente que las ideas tienen conse-
cuencias, y, felizmente, seguimos sintiéndonos cautivados por la
ideay el poder de la observacion cientifica.

Aristételes acertd al entender el proceso de la ciencia, pero
errd en todas sus conclusiones sobre el origen de los pensamien-
tos. Si un estudiante moderno cometiera un error como el que él
cometio, le suspenderian sin ninguna duda. Aristoteles sabia, por
las acciones de los animales y los humanos, que estos podian per-
cibir el mundo; y en sus disecciones observé que algunos animales
carecian por completo de un cerebro visible. En consecuencia,
concluyd que aparentemente el cerebro no contaba demasiado.
Lo primero que veia aparecer en los embriones que estudi era el
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corazon, de manera que situd alli el alma, que en el caso de los
humanos incluia el alma racional. Para él, el concepto de «alma»
no tenia un significado espiritual, puesto que no creia que esta
sobreviviera a la muerte, sino que hacia referencia al 6rgano que
daba lugar a la sensacién, a nuestro conocimiento del mundo.
Pensaba que el alma racional, que era la fuente del intelecto hu-
mano, requeria ciertos mecanismos perceptivos; en consecuencia,
requeria un cuerpo con sus partes y organos. Pero no creia que
hubiera una parte del cuerpo o un érgano que pensara. Aristote-
les ni siquiera musitd la palabra consciente, pero si se pregunto:
«¢Como conocemos nuestras propias percepciones?». En térmi-
nos generales, diremos que Aristoteles fue el que consiguid que la
gente empezara a pensar en la naturaleza fisica de la humanidad.

Los enormes avances iniciados en Grecia se exportaron rapi-
damente. En el ano 322 a.C., no mucho después de la muerte de
Aristételes, Herdfilo y Erasistrato, dos médicos griegos que vivian
en Alejandria, decidieron desafiar el tabt de diseccionar cuerpos
humanos y se pusieron a ello, convirtiéndose en los primeros en
descubrir el sistema nervioso y en escribir sobre él. También des-
cubrieron los ventriculos, las camaras vacias que alberga el cere-
bro. Heréfilo decidié que aquellas camaras debian de ser la sede
del intelecto, y que desde ellas flufan espiritus que viajaban a tra-
vés de los nervios huecos hasta los musculos, haciendo que estos
se movieran. Aunque su interpretacién no fuera del todo exacta,
en general se les atribuye el mérito de ser los primeros neurocien-
tificos. Por increible que hoy pueda parecernos, la cultura griega
que disend y construyd el Partenén no conocia el cerebro; y la
cultura egipcia que disend y construyd las pirdmides no tenfa ni la
menor idea de su funcionamiento.

La historia siguié traqueteando durante otros cuatrocientos
anos, un microsegundo en el tiempo evolutivo. Roma se convirtid
en la fuerza dominante en el Mediterraneo y de algin modo logro
atraer al extraordinario médico Claudio Galeno, originario de
Pérgamo, una ciudad griega situada en la costa egea de la actual
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Turquia. Galeno complet6 su formacion médica como empirista
tras haberse sumergido en las ensefianzas de Heréfilo y Erasistra-
to en Alejandria, entonces bajo el dominio romano. En la antigua
Grecia, la escuela empirica de la practica médica se basaba en la
observacion de los fendmenos y en la experiencia, no en dictame-
nes dogmaticos. Galeno regres6 a Pérgamo para desempenar su
primer trabajo: médico de gladiadores. Dado que los romanos,
como los griegos, no permitian la diseccion humana, Galeno nun-
ca realiz6 ninguna, pero perfecciond su conocimiento de la anato-
mia y la cirugia con los ensangrentados restos de sus pacientes y
practicando diariamente disecciones de animales, sobre todo mo-
nos de Berberia. Aunando sus conocimientos de primera mano, la
saludable ayuda de las ensefianzas de sus lejanos mentores —He-
rofilo y Erasistrato— y una pizca de la teoria de Hipdcrates de
que el cuerpo estaba compuesto por cuatro humores, ide6 una
nueva concepcion del cuerpo y su funcionamiento, lo que le valié
una reputacion estelar. No tardé en desplazarse a Roma, y su cre-
ciente fama le llevd a convertirse en el médico personal del empe-
rador, Marco Aurelio.

Las contribuciones de Galeno a la medicina son impresionan-
tes. Fue el primero en percibir que existia una diferencia entre la
sangre arterial y la venosa. Hoy sabemos que la sangre arterial es
rica en oxigeno, mientras que la sangre venosa transporta mucho
menos oxigeno (los tejidos se lo han robado para poder respirar);
una diferencia de la que sacamos partido en el estudio del cerebro
mediante imagen por resonancia magnética funcional (IRMf),
que constituye la piedra angular de la neurociencia moderna. Ga-
leno fue el primero en describir las cuatro camaras del corazén
humano, y actualizé el conocimiento de los sistemas circulatorio,
respiratorio y nervioso. Desde luego, también cometi6 algunos
errores anatomicos, uno de los cuales fue afirmar la existencia de
una red de vasos sanguineos —la rete mirabile— que situd en la
base del craneo humano basdndose en sus disecciones de bueyes.
Fue un error importante, que a la vez constituye una advertencia
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sobre el razonamiento inductivo. Como se demostraria afios des-
pués, los humanos no tenemos rete nzirabile en absoluto.

No obstante, Galeno entendi6 que el alimento y la respiracion
eran necesarios para la vida humana, sosteniendo que el cuerpo
los transformaba en carne y espiritu. Combinando las obras de
Hipdcrates, Platon, Sdcrates y Aristételes, ided el concepto de un
alma material tripartita. Partiendo de la descripciéon platénica de
las almas racional, espiritual y apetitiva, asigh6 a cada una de ellas
una ubicacion anatdmica: el alma racional residia en el cerebro, el
alma espiritual en el corazén y el alma apetitiva en el higado. Cada
una de ellas realizaba una funcién distinta. El alma apetitiva con-
trolaba los impulsos naturales del cuerpo, como el hambre y la
sed, los instintos de supervivencia y los placeres corporales, y es-
taba animada por espiritus naturales. El alma espiritual albergaba
las emociones y las pasiones, y estaba animada por un espiritu vi-
tal que de alguna manera se formaba en el corazon a partir de la
sangre y el aire que llegaba a través de los pulmones. El alma ra-
cional controlaba la cognicién, como las percepciones, la memo-
ria, la toma de decisiones, el pensamiento y la accién voluntaria.
Galeno no veia distincion entre lo mental y lo fisico. Puede decir-
se que empez0 a sentar las bases de una serie de ideas tan moder-
nas como el consciente frente al subconsciente, el yo y el ello, lo
racional y lo intuitivo. Los detalles difieren, pero las ideas subya-
centes empezaron a surgir ya en el afno 200 de nuestra era.

Galeno hizo sus pinitos en el mecanicismo. Imagind un espiri-
tu vital, una fuerza vivificante que entraba en el cuerpo y se puri-
ficaba en la rete mirabile. Luego ese espiritu purificado fluia hacia
los ventriculos del cerebro, donde se convertia en un espiritu ani-
mal y posibilitaba la cognicion del alma racional. Aunque Galeno
acertd en el 6rgano responsable de las funciones cognitivas, en
realidad no entendié su funcionamiento, ya que localizé toda la
actividad de procesamiento en los ventriculos vacios, lo cual es
como decir que la mejor parte de una rosquilla es el agujero.

Aun asi, una de las mayores aportaciones de Galeno al futuro
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de la medicina fue la idea de que diferentes 6rganos realizan dis-
tintas funciones. Empezar a diferenciar los 6rganos del cuerpo en
varias maquinas que realizan funciones diversas fue una idea ex-
traordinaria. Hoy, uno de los objetivos de la neurociencia moder-
na es descubrir qué funciones desempenan las diversas partes del
cerebro. Un siglo tras otro, la neurociencia se va haciendo cada
vez mas especifica con respecto a qué sistemas cerebrales concre-
tos contribuyen al conjunto de nuestra vida mental. Al mas puro
estilo reduccionista, Galeno no diferenciaba entre lo fisico y lo
mental, pero a la vez se aferraba a la idea de un alma inmortal.
Una y otra vez, como veremos, los brillantes precursores de la
neurociencia moderna abandonaron su desapasionada capacidad
de razonamiento para, cual deus ex machina, introducir un espec-
tro al final de su analisis.

Durante toda su vida, Galeno crey6 firmemente en la observa-
cion y la experimentacion personal por encima del saber estable-
cido, pero no practicé por completo lo que predicaba. Su episte-
mologia estaba arraigada en su formacion filoséfica, que incluia
las ensenanzas de Platén, Aristoteles y los estoicos, de modo que
mezcl6 y combind parte de estas ensefianzas con sus observacio-
nes para crear una teoria general de la medicina. Pese a ello, es
muy probable que se hubiera sentido totalmente consternado de
haber sabido la influencia que iba a ejercer en la medicina duran-
te los mil trescientos afos siguientes. Durante mas de un milenio,
los descubrimientos de Galeno se considerarian la biblia de la
medicina, al tiempo que la nueva Iglesia cristiana llegaria a consi-
derar como doctrinas algunas de sus ideas. Asi, mientras que en el
Antiguo Testamento el alma moria con el cuerpo, tal como afir-
maba Aristételes, los nuevos cristianos adoptaron una visién del
alma completamente distinta: la concibieron inmortal, trascen-
dente de la vida del cuerpo, como sugerian Platén y Sécrates.
Aunque Galeno creia que no habia distincion entre lo mental y lo
fisico, alos cristianos les gusto su idea de que el alma residia en los
etéreos ventriculos cerebrales, lejos del alcance del cuerpo luju-
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rioso y pecador. De modo que esta paso a ser la doctrina de la
Iglesia en lo relativo a la ubicacion corporal de esa alma ahora
inmortal e inmaterial. La sensacion residia en el ventriculo fron-
tal, el entendimiento ocupaba el ventriculo medio y la memoria
cubria la retaguardia.

Desde los primeros griegos y durante todo el periodo de in-
fluencia de Galeno —en total, diecisiete siglos de pensamiento
humano—, a la hora de concebir la naturaleza de la existencia
humana nos hallamos sumidos en un enorme mar de confusion.
Casi siempre se hablaba de almas, no de mentes, y, por supuesto,
ain menos de conciencia. Platén y Socrates apostaban por un
alma inmortal tripartita, en parte racional, en parte espiritual y en
parte apetitiva. Aristételes también razoné que tenfamos almas,
pero afirmd que no eran inmortales. Los primeros estudiosos del
cerebro, y de la anatomia en general, volvieron a afirmar que eran
inmortales, pero que no habia diferencia entre lo mental y lo fisi-
co. Las ideas se resisten a desaparecer, aun a la luz de una ciencia
emergente. Como veremos, esas primitivas ideas todavia siguen
vigentes hoy en dia.

SE SIENTAN LAS BASES PARA DESCARTES
Y LA IDEA DEL DUALISMO MENTE/CUERPO

Habria que llegar al siglo xv1 para que la anatomia de Galeno se
viera cuestionada por un joven anatomista, Andrés Vesalio, que
trabajaba en la Universidad de Padua. Vesalio se quedé perplejo
cuando comparé sus propias disecciones humanas con los dibu-
jos de Galeno. Afortunadamente para él —y para la ciencia mo-
derna—, no tuvo que hacer frente a ningtin tab relativo a la di-
seccion de cuerpos humanos, y el juez local no tuvo el menor
reparo en enviarle los cadéaveres de los criminales condenados a
muerte. Vesalio se dio cuenta de que Galeno no solo no habia
diseccionado nunca a un humano, sino que ademds una gran par-
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te de su anatomia era sencillamente errénea. El joven anatomista
no disponia precisamente de las mejores herramientas ala hora de
diseccionar el cerebro. Lo serraba en rodajas de arriba abajo, es-
tropeando las secciones inferiores conforme avanzaba (algo pare-
cido a cortar una bola de mozzarella de bufala con un cuchillo
romo). Pero una cosa quedd perfectamente clara: no habia rete
mirabile. Un aspecto de la ciencia cuya enorme importancia he-
mos descubierto con el transcurso de los siglos es el de compro-
bar y verificar a conciencia cualquier afirmacion previa.

Unos anos antes, otro anatomista llamado Niccold Massa, de
la Universidad de Bolonia, habia descubierto que los ventriculos
no estaban llenos de espiritus etéreos, sino de liquido. Vesalio, a
su vez, descubrié que tampoco eran las esferas perfectas con bo-
vedas carnosas que describiera Galeno. Habia tantos errores en
las descripciones de Galeno que Vesalio tuvo que reescribir (o
redibujar) el libro, por asi decirlo. Con la ayuda de varios apren-
dices del taller de Tiziano en Venecia, en 1543 se publicé De hu-
mani corporis fabrica libri septem («Sobre la estructura del cuerpo
humano en siete libros»), donde aparecian esqueletos (con o sin
sus musculos o sistemas circulatorios) paseando con bastones por
la campifa italiana, recostados con aire despreocupado sobre co-
lumnas o troncos de arboles, o incluso observando atentamente
libros apoyados en atriles. La obra tuvo un gran éxito, especial-
mente entre los estudiantes.

Tras haber despojado a tantos cadaveres de su piel, Vesalio
pretendia salvar la suya. La estructura que supuestamente purifi-
caba los espiritus vitales y los convertia en espiritus animales sim-
plemente no estaba ahi. Y lo que resultaba atin m4s inquietante:
los ventriculos que presuntamente albergaban el alma no estaban
llenos de aire, ni se asemejaban a las descripciones que la Iglesia
daba de ellos. Vesalio no cuestionaba su fe ni su alma inmortal,
pero sabia que los padres de la Iglesia lo harfan si desafiaba su
doctrina, una jugada arriesgada en la época de la Inquisicién. El
pensaba que quizd era en el cerebro en su conjunto, y no exclusi-
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vamente en los ventriculos, donde residia el alma (sensacién, en-
tendimiento y memoria). Fuera como fuese, uso la cabeza y guar-
dé silencio.

A finales del siglo xv1los cientificos pisaban el acelerador pro-
porcionando nuevas observaciones. En Padua, Galileo no solo
cuestionaba la nocion aristotélica (y biblica) de un universo cen-
trado en la Tierra, sino que ademas utilizaba férmulas matemati-
cas, mediciones y experimentos para demostrar que Aristoteles se
equivocaba. El resultado fue que Galileo declaré que las leyes de
la naturaleza —es decir, las leyes que gobiernan el mundo fisico—
eran matemadticas, es decir, mecanicistas. Acusado de pretender
reinterpretar la Biblia, fue juzgado por la Inquisicién romana, se
le impuso silencio con respecto a su opinion sobre el Sol y fue
sometido a arresto domiciliario.

Sin embargo, en Paris estaban surgiendo ideas nuevas. Marin
Mersenne, un colega matemdtico ademas de tedlogo, filésofo,
tedrico de la masica y monje, apoyaba a Galileo. Vivia en el con-
vento de L’ Annonciade, donde organizaba frecuentes debates en
su celda con destacados pensadores y cientificos de toda Europa,
a la par que mantenia una extensa y profunda correspondencia
con otros. Mersenne habia decidido que, si la Iglesia habia de so-
brevivir a la embestida de la nueva ciencia y las reclamaciones de
los herejes, tenia que aceptar y asimilar la idea de que el universo
era mecanicista. Dios podia gobernar un universo que siguiera las
leyes naturales que él mismo habia creado tan facilmente como
uno centrado en el ser humano. De hecho, pensandolo bien, ¢por
qué él, en su omnisciencia, no iba a crear un universo capaz de
funcionar automaticamente sin necesidad de mantenimiento?

Entre los asistentes a aquellas sesiones se contaba otro fildso-
fo-matematico-cientifico-sacerdote francés llamado Pierre Gas-
sendi. Este suscribia la nocién de que el mundo estaba compuesto
de atomos, una teoria propuesta por primera vez en la cultura
occidental en el siglo v a. C. por Leucipo y Demdcrito. Los atomos
se describian como indestructibles, inmutables y circundados por
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un vacio. Las diferentes clases de atomos tenian su propio tamafio
y forma especificos, y todos se hallaban en constante movimiento.
Los atomos podian unirse, y Gassendi denominé «molécula» a la
estructura resultante, con distintas formas y diferentes propieda-
des intrinsecas. Todas las sustancias macroscopicas del mundo
estaban compuestas de diversos dtomos. Gassendi no considerd
que aquella idea resultara herética en absoluto: Dios habia creado
los atomos al igual que todo lo demis.

En cambio, se equivocé al postular la existencia de dos clases
de almas. Una de ellas estaba hecha de atomos, conectada al siste-
ma nervioso y al cerebro, y era capaz de percibir, sentir placer y
dolor y tomar decisiones. Sin embargo, habia algo de lo que Gas-
sendi estaba seguro: ninglin 4tomo, ni ninguna combinacién de
ellos, podia reflexionar sobre si mismo o percibir nada més all4 de
lo que le proporcionaba la sensacion. Por lo tanto, concluyé que
los humanos debian de tener otra alma, un alma racional que era
inmaterial. Dicha alma, sin embargo, no era independiente: él
crefa que durante la vida se fusionaba con el cuerpo y dependia de
este para obtener informacién del mundo exterior. Tras la muer-
te, no obstante, el alma se revelaba inmortal y se escabullia.

Es aqui donde entra en juego el joven René Descartes, fildso-
fo, matematico y racionalista, que también frecuentaba las sesio-
nes de Mersenne y suscribia la idea de que el mundo fisico estaba
compuesto de particulas y funcionaba como una maquina. Dado
a vestir con extravagancia y aficionado al tafetdn, las plumas y las
espadas, le gustaba pavonearse por Paris, que en aquella época
contaba con su propia y visionaria versién de la atraccion de Eu-
rodisney «Qué pequefio es el mundo» en los Reales Jardines de
Francia. Esta estaba integrada por una serie de autématas hidrau-
licos que se movian, emitian sonidos y tocaban instrumentos mu-
sicales. Los autématas se activaban mediante un ingenioso meca-
nismo que respondia a la presion ejercida sobre los senderos de
losas de los jardines al caminar sobre ellos. En realidad los auté-
matas —mads conocidos hoy en dia como robots— eran bastante
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comunes por entonces y, sin duda, la mayoria de los visitantes de
los jardines se sentian hechizados por ellos.

Descartes, sin embargo, era un filésofo, alguien para quien un
paseo por el parque nunca era solo un paseo por el parque (de ahi
el tafetan y las plumas). Sabia que aquellos robots de apariencia
humana eran maquinas gobernadas por fuerzas externas inanima-
dasy, sin embargo, parecian realizar movimientos voluntarios ra-
cionales. Se le ocurrié pensar que ciertos aspectos de nuestro
cuerpo eran muy similares. Nuestros reflejos son solo eso: un esti-
mulo externo del entorno hace que suceda algo en el sistema ner-
vioso que se traduce en una respuesta motora preprogramada. No
es necesaria la intervencién de nadie que dirija la acciéon. No hace
falta ninguna alma. Descartes considerd asimismo que una res-
puesta refleja no tiene por qué ser tinicamente una respuesta mo-
tora: podria ser también emocional o cognitiva, como un recuer-
do. Una vez emprendido el camino por este particular sendero del
pensamiento, las posibilidades tedricas de comportamientos ge-
nerados por algin tipo de reaccion refleja a un estimulo externo
eran ilimitadas. Pero a la vez eran deterministas: el estimulo x pro-
ducira siempre la reaccion y. Descartes aprobaba esa idea para las
maquinas y los animales, pero ¢se aplicaba también a los huma-
nos? ¢No habia libre albedrio? ¢Ni decisiones voluntarias? ¢Ni
responsabilidad personal por nuestros actos? ¢Ni moral ni peca-
dos? ¢Eramos nosotros mismos maquinas? Eso era demasiado.

Retrocediendo ante el vacio de tal desesperanza existencial,
Descartes empez6 a desarrollar una idea que cambiaria la historia.
Pero el dafio al estudio de la biologia ya estaba hecho. El distin-
guido bidlogo tedrico Robert Rosen sefala que, si bien nadie pue-
de explicar qué es un organismo viviente, resulta facil decir cémo
es. Rosen sostiene que Descartes lo entendio al revés: «Procedio a
invertir la relacion entre aquellos autématas y los organismos que
simulaban. Lo que habia observado era simplemente que los au-
tomatas, en las condiciones adecuadas, a veces pueden parecer
vivos. Y lo que concluy6 fue, en cambio, que la propia vida era
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como los autématas [la cursiva es de Rosen]. Asi naci6 la metafora
de la maquina; probablemente, la mayor fuerza conceptual en
biologia, aun hoy».” Y nacié también el mundo absolutamente
determinista que esta implica.

Es cierto que nuestro cuerpo mueve involuntariamente la
pierna hacia arriba cuando le dan un golpecito en la rodilla, pero
también podemos realizar el mismo movimiento de forma volun-
taria. Se trata de dos casos muy distintos: en uno el cuerpo reac-
ciona a un estimulo externo; en el otro, segiin Descartes, es la
mente la que inicia el movimiento. Mientras que es posible descri-
bir el primero mecanicamente utilizando las leyes de la fisica
como una cadena de acontecimientos que pueden remontarse a la
creacion, el segundo, en opinion del filésofo, era una cadena cau-
sal de dos eslabones: quieres hacerlo y voila!, ocurre. ¢Por qué lo
has hecho? Porque querias: no hay aqui nada fisico que estudiar.
Solo un deseo. Lo que Aristételes denominara «causa final».

Descartes rechazo la idea de que los acontecimientos volunta-
rios fueran un reflejo o mecanismo fisico que pudiera describirse
cientificamente. Finalmente llegé a la conclusion de que, aunque
el cuerpo estaba gobernado por leyes fisicas, lo que causaba o
impulsaba la accion humana era un agente auténomo rector, el
alma racional, que no estaba hecho de materia, es decir, que no
era fisico, ni mecanicista, ni estaba constrefiido por ninguna ley
natural; era algo salido de la nada. Esta alma estaba dotada de
conciencia, de libre albedrio y de pensamiento abstracto, y era
capaz de albergar dudas y moral. Esto es lo que se conoce como
«dualismo mente/cuerpo»: la idea de que el cuerpo consiste en
maquinaria fisica y la mente en maquinaria cognitiva no fisica (in-
material).

Descartes era un matematico y cientifico con todas las de la
ley, y, como tal, queria entender racionalmente la verdadera natu-
raleza del ser. Dado que sus enfoques matematicos racionales
funcionaban bien para el mundo fisico (habia desarrollado la geo-
metria analitica y descubierto la ley de la refraccion, entre otras
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cosas), intentd abordar la verdadera naturaleza del hombre utili-
zando el mismo método racional. Para ello, primero tenia que
descartar todo aquello de lo que podia dudar a fin de obtener una
certeza, una base sobre la que construir sus argumentos. Resultd
que lo que encontré fue una manera de dudar de casi todo, inclu-
so de que su madre era su madre, de que el sol saldria al dia si-
guiente o de que la noche anterior habia dormido en su cama en
Paris en lugar de andar pavonedndose por Roma. Incluso podia
dudar de que tuviera un cuerpo. Al fin y al cabo, la creencia de
que tenemos un cuerpo se basa en percepciones sensoriales, las
cuales a veces resultan erréneas. Y si son erroneas una vez, bueno,
entonces también podrian serlo siempre. Sin embargo, habia algo
que Descartes sabia con absoluta certeza, algo de lo que no podia
dudar: sabia a ciencia cierta que existia. En su propio proceso
de duda estaba afirmando que era un ente pensante. Por lo tanto,
cogito ergo sum: «pienso, luego existo».

Ahora que Descartes consideraba que tenia unos cimientos
sélidos sobre los que edificar, se propuso deducir de una vez por
todas la verdadera naturaleza del ser, y hacerlo paso a paso, cien-
tificamente. Entonces hizo la reflexién de que, dado que podia
dudar de que tuviera un cuerpo, también podia dudar de su
propia existencia fisica. Siguiendo ese fino hilo de razonamiento,
concluyé: «Conoci por ello que yo era una sustancia cuya esencia
y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de lugar
alguno, ni depende de cosa alguna material; de suerte que este
“yo”, es decir, el alma, por la cual yo soy lo que soy, es enteramen-
te distinta del cuerpo y hasta mas facil de conocer que este; y
aunque el cuerpo no fuese, el alma no dejaria de ser cuanto es».*
Su pensamiento siguid por ese tortuoso camino, extrayendo con-
clusiones de argumentos en los que, desde nuestra perspectiva
actual, resulta facil encontrar defectos. Por ejemplo, no es dificil
ver que, solo por el mero hecho de que uno pueda dudar de que
existe como ente fisico, ello no implica necesariamente que esté
en lo cierto y que realmente no sea un ente fisico, ni que el cuerpo
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no sea esencial para los pensamientos. No obstante, tal era la ines-
table base del primero de los argumentos de Descartes que sus-
tentarian el dualismo mente/cuerpo.

Pero los argumentos de Descartes no gozaban de las ventajas
del conocimiento actual; sus conclusiones e ideas modelarian el
pensamiento intelectual hasta la época moderna, y su dualismo
mente/cuerpo, su afirmacion de la separacion entre la mente, por
una parte, y el cuerpo y el cerebro, por otra, ha ejercido un domi-
nio absoluto sobre la filosofia de los tltimos trescientos cincuenta
anos. En cambio, sus coetdneos tuvieron problemas para aceptar
sus conclusiones. Muchos de sus partidarios, incluida la princesa
Isabel de Bohemia (cuya correspondencia con Descartes fue muy
extensa), se preguntaron como esa mente inmaterial interactuaba
con el cuerpo material. Descartes le confesé a Isabel que no tenia
una buena respuesta (puede que le hubiera reconfortado saber
que la cuestion es objeto de debate todavia hoy).” De todos modos
lo intenté: buscd en el cerebro y encontré lo que él crey6 que era
el lugar donde residia la interaccion entre este y la mente: la glan-
dula pineal. De modo que escribi6 a Isabel: «Mi punto de vista es
que esta glandula es la sede principal del almay el lugar en el que
se forman todos nuestros pensamientos. La razén por la que lo
creo es que no puedo encontrar ninguna parte del cerebro que no
esté duplicada, salvo esta».® Aqui uno no puede menos que pre-
guntarse si no estaba agarrandose a un clavo ardiendo; al fin y al
cabo, su investigacion consistié en examinar cerebros de terneros,
de los que ya habia afirmado que carecian de alma inmaterial, y
los erréneos dibujos de Galeno.

Mientras trabajaba en todo esto, Descartes deslizé la palabra
consciente una sola vez en sus escritos, concretamente en el parra-
fo 32 dela tercera de sus Meditaciones, introduciendo asi el térmi-
no en la filosofia. Como todos los hombres cultos de su época,
escribia en latin, de modo que en realidad utiliz6 la palabra latina,
conscius. Posteriormente la traduccion al francés no seria tan es-
tricta con sus interpretaciones o con el uso de la palabra, em-
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pleandola también cuando el propio Descartes utilizaba los ver-
bos «pensar», «saber» o «conocer». Sea como fuere, de inmediato
se plantearon objeciones al uso del término. Puede que el propio
Descartes se arrepintiera de haber llegado a usarlo, ya que luego
se dedicé a dar mil vueltas en torno a su significado, vacilando con
respecto a si la conciencia era reflexiva —es decir, un pensamien-
to sobre un pensamiento— o era simplemente el pensar en gene-
ral. En cualquier caso, Descartes utilizé el término para referirse
al conocimiento que tenemos de lo que esta pasando en nuestra
mente; un conocimiento que para €l era a la vez indubitable e in-
falible, una conclusion a la que llegd por razonamiento légico.
Asi, por ejemplo, si yo pienso que tengo el mejor vinedo del mun-
do, no tengo la menor duda de que eso es lo que estoy pensando:
es un hecho indubitable. Ademas, no puedo equivocarme al afir-
mar que lo que estoy pensando es precisamente eso: es, pues, in-
falible. Como Descartes sabia a ciencia cierta lo que estaba pen-
sando, eso significaba que conocia su mente mejor que su cuerpo:
su conciencia no podia engafarlo.

Descartes y los franceses dieron origen a una industria filosé-
fica que desde entonces se ha esforzado en dar sentido a una idea
de conciencia que de entrada nunca se definié claramente. En
ultima instancia no era un caso muy distinto de la famosa opinién
sobre la pornografia vertida por el juez del Tribunal Supremo
estadounidense Potter Stewart: «No intentaré [...] seguir defi-
niéndola [...] y quiza nunca lograria hacerlo de una forma inteligi-
ble. Pero la reconozco cuando la veo».

Dejamos la Francia del siglo xvir equipada con un universo meca-
nicista y dos descripciones distintas de la mente. Antes de Descar-
tes, la nocién de un alma, ya fuera material o inmaterial, domina-
ba el pensamiento humano. Era como si la presencia consciente
que los humanos sentimos y experimentamos hiciera casi imposi-
ble pensar que nuestra «alma» era un trozo de carne. Comprensi-
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blemente, resulta dificil, y hasta francamente enojoso, pensar que
después de toda una vida de esfuerzo la fiesta se acaba con la
muerte. Aristoteles traté de ponernos en el camino correcto en
estas lides, dejando claro que, con la muerte, el alma también mo-
ria. Sin embargo, aun después de dos mil afios de acumulacion de
conocimiento humano, la mayoria de las personas siguen sin sus-
cribir la sencilla realidad de que son nuestros cuerpos (y nuestros
cerebros) los que generan lo que somos, en toda nuestra comple-
jidad bioldgica y cultural.

En esta ruta hacia el presente, Descartes separd audazmente el
alma inmortal (y, con ella, la mente) del universo y el cuerpo me-
canicistas. Con la mente y la carne consideradas como entidades
distintas, la primera pas6 a convertirse en el enigma central; se la
consideré inmaterial, indubitable, infalible e inmutable. Al dotar
a la mente de un estatus sobrenatural, Descartes la eliminé como
objeto de estudio cientifico. Nunca fue capaz de explicar cémo
esa mente inmaterial interactuaba con el cuerpo material, pero su
teoria paralizaria profundamente el pensamiento sobre la reali-
dad fisica de la mente durante mas de doscientos anos. Muchos
de sus mas brillantes contemporineos, como Pierre Gassendi,
coincidieron en que habia un alma racional inmaterial porque es-
taban seguros de que ningtin 4tomo ni combinacion de ellos po-
dia reflexionar sobre si mismo o percibir nada més all4 de lo que
le proporcionaba la sensacion. Por extranas e indtiles que estas
ideas del siglo xvi1 fueran en su momento, la nocién de que exis-
ten estados mentales sigue vivita y coleando en la ciencia del xx1.
Solo que, en lugar de una mente inmaterial flotando en cada uno
de nosotros, la ciencia moderna ha trasladado esa mente al cere-
bro yla ha convertido en algo fisico. Pero la pregunta que sigue en
el aire es: ¢cémo diablos funciona?





