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Estoy en la puerta de la habitaciéon de los gemelos
viendo como duermen, tranquilos e inocentes, a tra-
vés de las barras de la cuna, que me recuerdan a los
barrotes de la celda de una carcel.

Una lampara nocturna bana el cuarto en una
suave luz anaranjada. El pequeno espacio esta ates-
tado de muebles, demasiados para una habitacion
de este tamano. Dos cunas, una vieja y otra nueva;
un cambiador, paquetes de panales atin por estre-
nar. La estanteria que Matt y yo montamos hace si-
glos. Ahora los estantes estan combados, sobrecar-
gados de libros que podria recitar de memoria a los
dos mayores; libros que me he prometido leer mas a
menudo a los gemelos si consigo hacer tiempo.

Oigo los pasos de Matt en la escalera y mi mano

aprisiona el pendrive. Con fuerza, como si pudiera
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desaparecer si apretara lo suficiente. Todo volvera a
ser como antes. Los dos ultimos dias se borraran,
como si s6lo hubieran sido una pesadilla. Pero ahi
sigue: dura, palpable, real.

El suelo del pasillo cruje donde lo hace siempre.
No me doy vuelta. Se me acerca por detras, tanto que
huelo el gel de ducha que utiliza, el champ, ese olor a
él que curiosamente siempre me ha resultado tan re-
confortante y que ahora, de manera inexplicable, hace
que me parezca mas extrano aun. Noto que vacila.

—;Podemos hablar? —pregunta.

Lo dice en voz baja, pero el sonido basta para ha-
cer que Chase se mueva. Suspira mientras duerme y
se calma, atin hecho un ovillo, como si se estuviera
protegiendo. Siempre he pensado que se parece
mucho a su padre, los ojos serios, percatandose de
todo. Ahora me pregunto si alguna vez llegaré a co-
nocerlo de verdad, si guardara secretos tan pesados
que aplastaran a cualquiera que se le acerque.

—;Qué hay que decir?

Matt da un paso mads, me agarra levemente el
brazo. Yo me aparto, lo bastante para que deje de
tocarme. Su mano queda suspendida en el aire y
después baja al costado.

—;Qué vas a hacer?! —inquiere.

Miro la otra cuna, a Caleb, boca arriba y con su

pijamita; los angelicales rizos rubios, los brazos y las
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piernas abiertos, como si fuera una estrella de mar.
Tiene las manos abiertas, los rosados labios abiertos.
No sabe lo vulnerable que es, lo cruel que puede ser
el mundo.

Siempre dije que lo protegeria. Que le daria la
fuerza que a €l le falta, me aseguraria de que tuviera
todas las oportunidades posibles, haria que su vida
fuese lo mas normal posible. ;Cémo voy a hacerlo si
no estoy?

Haria cualquier cosa por mis hijos. Cualquiera.
Abro la mano y miro el pendrive, ese rectangulito
anodino. Tan pequeno pero con tanto poder. Poder
para arreglar, poder para destruir.

Un poco como una mentira, si se piensa.

—Sabes que no tengo eleccion —contesto, y me
obligo a mirarlo, a él, mi marido, el hombre al que
conozco tan bien y al que al mismo tiempo no co-

nozco en absoluto.
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DOS DIAS ANTES









—Malas noticias, Viv.

Oigo la voz de Matt, unas palabras que horrori-
zarian a cualquiera, pero el tono es tranquilizador.
Desenfadado, como de disculpa. Es algo malo, segu-
ro, pero que se puede solucionar. Si fuera algo malo
de verdad, su voz seria mas grave. Utilizaria una fra-
se completa, un nombre completo: «Tengo malas
noticias, Vivianr.

Sujeto el teléfono con el hombro, ruedo con la
silla hasta el otro lado de la mesa con forma de ele,
hasta la computadora, que se halla centrada bajo los
armarios altos y grises. Llevo el cursor hasta el icono
con forma de btiho de la pantalla y hago clic dos ve-
ces. Si es lo que creo que es —lo que sé que es—, no
estaré mucho aqui trabajando.

—;Bella? —pregunto.
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La vista se me va a uno de los dibujos hechos con
pinturas que estan afianzados con chinches de colo-
res a las altas paredes del cubiculo, una nota de co-
lor en medio de este mar gris.

—Treinta y ocho y unas décimas.

Cierro los ojos y respiro hondo. No nos agarra
por sorpresa. La mitad de los de su clase han estado
enfermos, han ido cayendo como fichas de doming,
asi que sblo era cuestion de tiempo. Los ninos de
cuatro anos se contagian con mucha facilidad. Pero
;hoy? ;Tenia que pasar hoy?

—;Alguno mas?

—S6élo la tiebre. —Hace una pausa—. Lo siento,
Viv. Parecia que estaba bien cuando la he dejado.

Trago saliva a pesar del nudo que noto en la gar-
ganta y asiento, aunque Matt no me ve. Cualquier
otro dia iria él a buscarla. Puede trabajar desde casa,
al menos en teoria. Yo no, y agoté todos mis dias li-
bres cuando nacieron los gemelos. Pero Matt esta
llevando a Caleb al centro para la ultima ronda de
citas médicas. Hace semanas que me siento culpable
por no poder estar, y ahora no estaré y ademas se-
guiré tomandome un dia que no tengo.

—Llegaré antes de una hora —aseguro.

Segtn las normas, disponemos de una hora des-
de el momento en que nos llaman. Si tenemos en

cuenta lo que se tarda en llegar alli y el camino hasta

18



el coche —estd en los confines de los vastos estacio-
namientos de Langley—, dispongo de unos quince
minutos para dar por concluida la jornada. Quince
minutos mas que anadir a mi saldo negativo.

Miro de reojo el reloj de la esquina de la pantalla
—Ilas diez y siete minutos— y a continuacién me fijo
en la taza de Starbucks que tengo junto al codo dere-
cho, el vapor que escapa por el orificio que hay en la
tapa de plastico. Un gusto que me he dado, un capri-
cho para celebrar este dia que tanto tiempo llevaba
esperando, una inyeccién de energia para hacer mas
llevaderas las tediosas horas que se avecinaban. Unos
minutos preciosos desperdiciados en una cola que
podria haber empleado en examinar los archivos in-
formaticos. Tendria que haberme limitado a lo de
siempre, a la cafetera chisporroteante que deja sedi-
mentos flotando en la superticie del café.

—FEs lo que les he dicho a los del colegio —res-
ponde Matt.

En realidad el «colegio» es la guarderia donde pa-
san los dias nuestros tres hijos mas pequenos, pero
la llamamos colegio desde que Luke tenia tres meses.
Lei que podia facilitar la transicién, aliviar el senti-
miento de culpa por dejar a tu hijo ocho o diez ho-
ras al dia. No ayudé demasiado, pero supongo que
cuesta cambiar el chip.

Hay otra pausa, y oigo a Caleb balbuceando de
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fondo. Aguzo el oido y sé que Matt esta haciendo lo
mismo. Es como si estuviésemos condicionados a
hacerlo cuando pasa eso. Pero no son mas que soni-
dos vocilicos, sigue sin haber consonantes.

—Sé que se supone que hoy es el gran dia... —dice
al tinal Matt, dejando la frase sin terminar.

Estoy acostumbrada a esos vacios, a las conversa-
ciones evasivas cuando hablamos por mi linea no se-
gura. Siempre doy por sentado que hay alguien es-
cuchando: los rusos, los chinos. Esa es la principal
razoén por la que el colegio llama primero a Matt
cuando surge un problema. Prefiero que haga de fil-
tro y evite que algunos de los detalles personales de
los ninos lleguen a oidos de nuestros adversarios.

Llamenme paranoica, o llamenme simplemen-
te analista de los servicios de contraespionaje de la
CIA.

Pero lo cierto es que eso es todo lo que sabe Matt.
No sabe que he estado intentando destapar una red
de agentes encubiertos rusos, en vano. O que he de-
sarrollado una metodologia para identificar a las per-
sonas que forman parte del programa secreto. Sélo
sabe que llevo esperando meses a que llegue este dia.
Que estoy a punto de averiguar si dos afios de duro
trabajo van a dar sus frutos. Y si tengo alguna posibi-
lidad de lograr ese ascenso que tanta falta nos hace.

—Si, bueno —respondo, moviendo el mouse ade-
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lante y atrés, viendo cémo carga Athena, el cursor
con forma de reloj de arena—. Hoy lo importante es
la cita de Caleb.

Mis ojos vuelven a centrarse en la pared del cu-
biculo, los vivos dibujos hechos con pinturas. En el
de Bella, un dibujo de nuestra familia, los brazos y
las piernas son palitos que salen directamente de seis
caras redondas y felices. En el de Luke, algo mas refi-
nado, hay una tnica persona, gruesos trazos denta-
dos para colorear el pelo, la ropa y los zapatos. Pone
MAMI con grandes letras mayusculas. De su etapa
de superhéroe. Soy yo, con una capa, las manos en
las caderas y una S en la camiseta: Supermami.

Noto una sensacion familiar en el pecho, la opre-
sion, la necesidad apremiante de llorar. «Respira
hondo, Viv. Respira hondo.»

—;Las Maldivas? —sugiere Matt, y siento que un
amago de sonrisa aflora a mis labios.

Siempre hace esto, encuentra la manera de ha-
cerme sonreir cuando mas lo necesito. Miro de reojo
la fotogratia de nosotros dos que tengo en un rincén
de la mesa, mi preferida de la boda, hace casi una
década. Los dos tan felices, tan jovenes. Siempre es-
tdbamos hablando de ir a alguin lugar exético para
celebrar nuestro décimo aniversario. Desde luego,
ya no es posible, pero sonar es divertido. Divertido y

deprimente.
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—Bora Bora —propongo yo.

—No me importaria. —Vacila, y en ese intervalo
vuelvo a oir a Caleb.

Mas sonidos vocélicos. «Aah, aah, aah.» Calculo
mentalmente los meses que Chase lleva haciendo so-
nidos consonanticos. Sé que no deberia —todos los
meédicos dicen que no deberia—, pero lo hago.

—;Bora Bora? —oigo detras de mi, fingiendo in-
credulidad. Tapo el micréfono con la mano y me
vuelvo. Es Omar, mi homoélogo en el FBI, con una
expresion de burla en la cara—. Creo que va a ser
dificil justificarlo, hasta para la Agencia. —Esboza
una ancha sonrisa. Contagiosa, como siempre, y me
hace sonreir.

—;Qué haces aqui? —pregunto, la mano atn ta-
pando el micréfono. Caleb balbucea en mi oido.
Esta vez son oes: «Ooh, ooh, ooh».

—Tenia una reunién con Peter. —Da un paso
mas, se sienta en el borde de la mesa. Le veo la silueta
de la funda de la pistola en la cadera, a través de la
camiseta—. Puede que la hora fuera una coinciden-
cia o puede que no. —Mira de soslayo la pantalla de
mi computadora y la sonrisa se le borra un poco—.
Era hoy, ;no? A las diez de la manana.

Miro la pantalla, oscura, el cursor atin con forma
de reloj de arena.

—FEra hoy. —El balbuceo ha cesado. Hago rodar
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la silla para volverme, ligeramente, apartaindome de
Omar, v quito la mano del micréfono—. Carino,
tengo que dejarte. Ha venido Omar.

—Saludalo de mi parte —replica Matt.

—Lo haré.

—Te quiero.

—Y vo a ti. —Dejo el teléfono en la base y me
vuelvo hacia Omar, que sigue sentado en mi mesa,
con las piernas, enfundadas en unos pantalones va-
queros, extendidas y cruzadas en los tobillos—. Sa-
ludos de parte de Matt —le comunico.

—Aaah, asi que él es la conexién con Bora Bora.
;Piensan irse de vacaciones?! —La sonrisa ha vuelto
con toda su fuerza.

—En teoria —contesto, con una risa poco entu-
siasta. Suena tan mal que noto que el color me sube
a las meyillas.

Omar me mira un instante y después, por suerte,
se concentra en su muneca.

—Bien, son las diez y diez. —Descruza las pier-
nasy las cruza hacia el otro lado. Luego se echa hacia
delante, el inconfundible entusiasmo de su cara—.
;Qué tienes para mi?

Omar lleva haciendo esto mas tiempo que yo.
Por lo menos una década. Estd buscando a los agen-
tes encubiertos que estan en Estados Unidos, y yo

intento destapar a los que dirigen la célula. Ninguno
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de los dos ha logrado su objetivo. Nunca deja de sor-
prenderme que siga siendo tan entusiasta.

—Todavia nada. Ni siquiera he podido mirar.

Senalo la pantalla, el programa atn se esta car-
gando, y después miro la fotografia en blanco y ne-
gro que tengo en la pared de mi cubiculo, junto a los
dibujos de los ninos: Yury Yakov. Cara regordeta,
expresion dura. Unos clics mas y estaré dentro de su
computadora. Podré ver lo que él ve, navegar por la
red como é€l, rebuscar en sus archivos. Y, con suerte,
demostrar que es un espia ruso.

—;Quién eres y qué has hecho con mi amiga Vi-
vian{ —pregunta Omar risueno.

Tiene razén. De no ser por la cola del Starbucks,
habria entrado en el programa a las diez en punto.
Habria tenido unos minutos para dar un vistazo,
por lo menos. Me encojo de hombros y senalo la
pantalla.

—Estoy en ello. —Después senalo el teléfono—.
De todas formas, va a tener que esperar. Bella esta
enferma. Tengo que ir a buscarla.

Exhala con gesto dramatico.

—Esos mocosos... Siempre tan oportunos.

Un movimiento en la pantalla llama mi atencién,
y acerco la silla. Athena estd cargando por fin. Hay
banners rojos por todas partes, un montén de pala-

bras, cada una para indicar un control distinto, un
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compartimento diferente. Cuanto mas larga es la ca-
dena de palabras, tanto mas clasificado el texto. Y ésta
es bastante larga.

Hago clic en una pégina, en otra. Cada clic es una
confirmacion. Si, s¢ que estoy accediendo a infor-
macion compartimentada. Si, sé¢ que no puedo reve-
lar su contenido o iré a la carcel y me pasaré alli mu-
cho tiempo. Si, si, si. Tu llévame de una vez hasta la
informacion.

—Se acabé —afirma Omar. Me acuerdo de que
esta ahi y lo miro con el rabillo del ojo. El desvia la
vista a propésito, evitando con todas sus fuerzas
la pantalla, daindome intimidad—. Lo presiento.

—Eso espero —fartullo. Y lo espero, pero estoy
nerviosa.

Con esta metodologia nos arriesgamos. Y de qué
manera. Creé un perfil para contactos sospechosos:
centros educativos, estudios y titulos, centros ban-
carios, viajes a Rusia y al extranjero. Elaboré un al-
goritmo, identifiqué a los cinco individuos que en-
cajaban mejor en el modelo. Posibles candidatos.

Los cuatro primeros resultaron ser pistas falsas, y
ahora el programa esta en la recta final: todo depende
de Yury, el nimero cinco. La computadora en la que
mas costo entrar, en la que yo tenia mas confianza.

—Y si no —anade Omar—, habras hecho algo

que nadie ha sido capaz de hacer: te habras acercado.
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Tratar de descubrir a los contactos es un enfoque
nuevo. Durante anos el Bur6 ha estado intentando
identificar a los agentes encubiertos en si, pero estan
tan integrados que es practicamente imposible. La
célula estd estructurada de forma que estos agentes
no se relacionen con nadie salvo con su contacto,
pero incluso esa relacién es minima. Y la Agencia se
ha centrado en los jefes, los tipos que supervisan a
los contactos, los que estdan en Mosct y que tienen
vinculos directos con el SVR, el servicio de inteligen-
cia ruso.

—Acercarse no cuenta —observo en voz baja—.
T lo sabes mejor que nadie.

Maiés o menos cuando empecé a trabajar en esa
seccién, Omar era un agente nuevo muy ambicioso.
Habia propuesto una iniciativa novedosa: invitar a
agentes encubiertos arraigados a que «salieran del
frio» y se entregaran a cambio de la amnistia. ;Su 16-
gica? Tenia que haber al menos unos cuantos agen-
tes que quisieran convertir su tapadera en realidad, y
quiza nosotros pudiéramos averiguar lo suficiente
de ellos para infiltrarnos en la red en su totalidad.

El plan se ejecutd con discrecion, y una semana
después se presentd ante nosotros un hombre llama-
do Dmitri. Dijo que era un contacto de nivel inter-
medio, y nos dio informacién sobre el programa que

corroboré lo que sabiamos: habia otros contactos
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como ¢l responsables de cinco agentes encubiertos
cada uno; €l informaba a un jefe que era responsable
de cinco contactos. Una célula auténoma por com-
pleto. Eso llamé nuestra atencidon, por supuesto.
Después llegaron las afirmaciones descabelladas, la
informacién que contradecia todo cuanto sabiamos
que era verdad, y por ultimo desaparecié. Dmitri el
Anzuelo, lo llamamos a raiz de eso.

Ese fue el final del programa. La idea de reco-
nocer en publico que en Estados Unidos habia
agentes encubiertos, de admitir nuestra incapacidad
de dar con ellos, dificilmente podia ser del agrado de
los peces gordos del Buré. Entre eso y la posibilidad
de que los rusos nos manipularan —ofrecer a agen-
tes dobles de anzuelo que proporcionaran pistas fal-
sas—, el plan de Omar fue objeto de duras criticas y
acab¢ siendo rechazado. «Nos veremos desbordados
con otros Dmitri», adujeron. Y asi fue como se es-
tancé la que en su dia habia sido la prometedora
trayectoria profesional de Omar. Cay6 en el olvido,
bregando dia tras dia con una labor ingrata, frus-
trante, imposible.

La pantalla cambia, y aparece un iconito con el
nombre de Yury. A mi esto siempre me electriza, ver
ahi el nombre de mis objetivos, saber que tenemos
una ventana que nos permite asomarnos a su vida

informatica, a la informacién que consideran priva-
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da. En ese preciso instante, Omar se levanta. Esta al
tanto de los estuerzos que estamos realizando para
descubrir a Yury. Forma parte del punado de agen-
tes del Buré que sabe de la existencia del programa, y
es su mayor fan, la persona que cree en el algoritmo,
y en mi, mds que ninguna otra. Aun asi, no puede
acceder a ¢l directamente.

—Llamame manana, ;si¢ —me dice.

—Claro —contesto.

Da media vuelta y en cuanto veo su espalda, ale-
jandose, centro la atencién en la pantalla. Hago do-
ble clic en el icono y aparece un recuadro con un re-
borde rojo que refleja el contenido de la portatil de
Yury, un espejo exacto que puedo peinar. Sélo tengo
unos minutos antes de irme, pero me bastan para
dar un vistazo.

El fondo es azul marino y esta salpicado de bur-
bujas de distintos tamanos, en diversas tonalidades
de azul. Hay iconos alineados en cuatro pulcras filas
a un lado, la mitad de ellos carpetas. El nombre de
los archivos esta en cirilico, caracteres que reconoz-
co pero no sé leer, al menos no correctamente. Hace
anos hice un curso de ruso para principiantes, pero
luego nacio Luke y lo dejé. Sé algunas frases elemen-
tales, reconozco algunas palabras, pero eso es todo.
Para el resto cuento con expertos en idiomas o pro-

gramas de traduccién automatica.
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Abro algunas carpetas y los documentos de texto
que contienen. Pdgina tras pagina de denso cirilico.
Me llevo una gran decepcién, una decepcidon que sé
que es absurda. ;Cémo iba a escribir en inglés, a dejar
constancia de algo en inglés, «Listado de operativos
encubiertos en Estados Unidos», un ruso sentado de-
lante de su computadora en Mosci? Sé que lo que
busco esta encriptado. Sélo espero ver alguna pista, al-
guin archivo protegido, algo con un encriptado obvio.

Gracias a infiltraciones de alto nivel llevadas a
cabo a lo largo de los afios sabemos que la identidad
de los agentes encubiertos la conocen inicamen-
te los contactos, y que los nombres se guardan en
dispositivos electrénicos, a escala local. No en Mos-
cu, porque el SVR teme que haya topos dentro de su
propia organizacion. Es tanto el miedo que les tie-
nen que prefieren arriesgarse a perder agentes encu-
biertos a tener los nombres en Rusia. Y sabemos que
si a un contacto le pasara algo, el jefe accederia a los
archivos electrénicos y se pondria en contacto con
Moscti para obtener una clave de desencriptado,
una parte de un protocolo de encriptado multicapa.
Tenemos el cédigo de Moscu, pero nunca hemos te-
nido nada que desencriptar.

El programa es hermético: no podemos entrar en
él. Ni siquiera sabemos cual es su verdadero objeti-

Vo, si es que lo hay. Podria ser tan solo recabar infor-
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macion pasiva, o podria ser algo mas siniestro. Pero,
puesto que sabemos que el director del programa
rinde cuentas nada menos que a Putin, me inclino a
pensar que es lo segundo, y esto precisamente es lo
que me quita el sueno.

Sigo mirando, leyendo cada uno de los archivos,
aunque no esté muy segura de lo que estoy bus-
cando. Entonces veo una palabra en cirilico que re-
conozco. /[py3ps: Amigos. El ultimo icono de la
tltima fila, una carpeta amarilla. Hago doble clic, y
la carpeta se abre y despliega un listado de cinco
imagenes en JPEG, nada mas. Mi corazén empieza
a acelerarse. Cinco. Hay cinco agentes encubiertos
asignados a cada contacto; lo sabemos por multiples
fuentes. Y ademas esta el titulo: «Amigos».

Abro la primera imagen: se ve un plano de la cara
de un hombre de mediana edad, anodino, con lentes
redondos. Me pongo nerviosa. Los agentes estdn
bien integrados. A decir verdad, son miembros invi-
sibles de la sociedad. Este podria ser perfectamente
uno de ellos.

La l6gica me dice que no me emocione demasia-
do: toda la informacién que poseemos atirma que
los archivos de los agentes encubiertos estan encrip-
tados. Sin embargo, mi instinto me dice que esto es
algo gordo.

Abro la segunda: una mujer, pelirroja, con los
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ojos muy azules, la sonrisa ancha. De nuevo, una
instantanea de la cabeza, otro posible agente encu-
bierto. La miro fijamente. Me asalta una idea que in-
tento pasar por alto, pero no puedo. Son s6lo image-
nes. No hay nada sobre su identidad, nada que el jefe
pudiera utilizar para ponerse en contacto con ellos.

A pesar de ello. «<Amigos.» Imagenes. Asi que pue-
de que Yury no sea el escurridizo contacto que yo
contfiaba en desenmascarar, aquel al que la Agencia
ha asignado recursos, porque quiere dar con su pa-
radero. Pero ;y sies un reclutador? Y estas cinco per-
sonas deben de ser importantes. ;ODbjetivos, tal vez?

Abro la tercera imagen y en mi pantalla aparece
una cara. Una instantanea de la cara, un primer pla-
no. Tan familiar, tan esperada..., y sin embargo no,
porque esta aqui, donde no tiene que estar. La miro
sorprendida, una, dos veces, mi cerebro pugnan-
do por tender un puente entre lo que estoy viendo y
lo que significa. En ese instante juraria que el tiempo
se detiene. Unos dedos helados aprisionan mi cora-
z6n y lo estrujan, y lo tinico que oigo es el ruido de la
sangre que se me agolpa en los oidos.

La que tengo delante es la cara de mi marido.
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